灯桥下的月光
二十七个秋夜，环形灯桥的光晕在小玉脚边铺成圈，像给她圈出一方小小的结界。她裹着灰蓝色的宽松卫衣，一米八的个子陷在折叠椅里，显得有些局促，指尖无意识摩挲着无名指上的素圈戒指——那圈口被磨得发亮，是阿哲用第一笔工资买的，当时他红着脸说：“不管别人怎么看，你是我的人。”
直播间的提示音突然密集起来，像被惊动的蜂群。小玉凑近镜头，短发垂在额前，声音细得像含着颗糖：“晚上好呀。”
弹幕立刻炸开了锅。
“男的女的？”
“这身高，怕不是男的吧？”
“嗓子这么细，装的吧？”
小玉早习惯了这些。她晃了晃手腕，素圈在灯下闪了闪：“我是‘两叉的人’，不是妖怪哦。”这说法是她自己想的，像分叉的树枝，不偏不倚长在中间。
有人不依不饶，弹幕里突然跳出一行字：“你那胸是垫的吧？看着假。”紧接着有人附和：“就是，变态才这样。”
小玉没抬头，手指轻轻按了按胸口，卫衣下的轮廓很柔和。“我爸从小就说我变态呢，”她笑了笑，梨涡在嘴角浅浅陷下去，“但医生说这是正常发育，就像喉结一样，都是身体的一部分。真的，天生的。”
新的疑问又涌上来：“那夏天上厕所怎么办？身份证是男的，穿得少了一眼就露馅吧？”
这话像根细针，轻轻刺破了她脸上的平静。小玉垂下眼，手指开始绞卫衣的衣角，声音低了些：“夏天……尽量不出门。冬天穿羽绒服，裹得厚，没人看得出来。”她顿了顿，喉结动了动，“只能去男厕所。”
灯桥的光落在她睫毛上，投下一小片阴影。“等做完手术就好了，”她突然抬眼，眼里亮得像落了星子，“到时候我就是真正的女人，能大大方方去女厕所。”
“站起来让我们看看啊，到底长啥样？”一条加粗的弹幕横在屏幕中央，带着恶意的戏谑。
“差不多行了啊。”阿哲的声音突然从镜头外传来，他端着杯热牛奶走进来，皱着眉挡在小玉身前。他个子不算高，站在一米八的小玉旁边，像棵倔强的小树。
小玉拉了拉他的衣角，笑着站起身。宽松的卫衣遮不住她挺拔的骨架，却掩不住柔和的曲线。“你看，”她轻轻挺了挺胸，声音软下来，“我有乳房，没有喉结，就是个子高了点，像个瘦高的姑娘吧？”
镜子里映出她的侧脸，短发下的线条很柔和，说话时嘴角总带着笑。直播间安静了几秒，然后跳出些不一样的评论：“看着挺清醒的，不容易啊。”“加油，做自己就好。”但很快，“人妖”“变态”的字眼又卷土重来。
小玉坐回椅子上，拿起桌上的水杯抿了一口，水汽模糊了她的睫毛。“我知道有人不理解，”她对着镜头说，指尖划过杯沿，“但我不是要证明什么。这些都是我身体的一部分，就像你们有胳膊有腿一样自然。”
她顿了顿，声音里有了点期盼：“等做完手术，我就能更自在地活着了。不用担心上厕所被人指指点点，不用夏天裹着厚衣服捂出痱子。”
镜头外，阿哲比了个加油的手势。小玉看见时，眼睛一下子弯成了月牙，像盛着灯桥的光。“医生说我比很多女人都幸运，”她摸了摸小腹，声音轻得像叹息，“我能生。以后会是个真正的妻子，说不定还能做妈妈。这就够了。”
有人问起例假，她坦然回答：“别人一个月一回，我是两月一回，医生说不影响生育。”她笑了笑，“打小就活在别人的质疑里，听多了就不生气了。你们爱说什么就说什么，我要活成自己的样子。”
直播结束时，阿哲帮她揉着僵硬的肩膀，低声说：“别往心里去，那些人不懂。”
小玉摇摇头，把脸埋进他颈窝，卫衣上沾着他身上的洗衣粉味。“不碍事，”她闷声说，“你看，已经有人愿意听我说话了，比以前好多了。”
窗外的星星亮起来，一颗接一颗，像撒在黑布上的碎钻。阿哲抱着她，能感觉到她身体里藏着的力量，像春天埋在土里的种子，就算被踩进泥里，也拼命往光里长。
“以后会越来越好的。”阿哲说。
“嗯，”小玉抬头看他，眼里的光比星星还亮，“有你陪着，我就能活得阳光点。”
灯桥的光晕还在地上转着圈，把两个依偎的影子拉得很长。远处的车流汇成金色的河，载着无数个平凡的夜晚往前淌，而属于小玉的那个夜晚，正带着温柔的韧性，慢慢走向天亮。