首播失利后的第三天上午，强子把直播团队和几个核心管理层召集到会议室。每个人脸上都带着些许疲惫，晓琳的眼圈还是红的。
“今天我们不谈数据，不谈失败，”强子开门见山，“就聊一个问题：我们的客户到底想看什么？”
阿梅把一沓打印资料放在桌上：“这是我整理的竞争对手的直播录屏分析。永固五金上周做了场‘车间主任带你挑螺丝’的直播，在线峰值达到五万人。”
胖子凑过来看：“他们怎么做的？”
“很简单，”阿梅点开视频，“就是一个经验丰富的老师傅，拿着不同型号的螺丝，讲解适用场景和挑选技巧。没有华丽的话术，就是朴实的专业知识。”
视频里，一个五十多岁的老工人正拿着一颗螺丝对着镜头：“你看这个螺纹的角度，要是用在震动大的设备上，不到三个月准松动...”
张浩若有所思：“他们的镜头一直在晃动，画质也不清晰，但评论区都在问专业问题。”
“因为真实。”小李突然开口，“这个老师傅的手上都是老茧，工作服上还有油渍，一看就是真懂行的。”
晓琳小声说：“那我们是不是也该请车间里最老的师傅来直播？”
“是个思路，”强子点头，“但我们要找的是适合自己的路，不是盲目模仿。”
会议进行到一半，行政部小刘匆匆进来，在强子耳边低语了几句。
强子眼睛一亮：“正好，让大家见个人。”
会议室门被推开，一个穿着褪色工装、头发花白的老师傅有些拘谨地站在门口。正是质检部的老杨，在厂里干了三十多年的老质检员。
“老杨，快进来坐。”强子热情地招呼，“今天请您来，是想让您给年轻人传授传授经验。”
老杨搓着手，憨厚地笑着：“我哪懂什么直播啊，就会看看螺丝合不合格。”
阿梅灵机一动，示意张浩打开摄像机：“杨师傅，您就当平时带徒弟那样，给我们讲讲怎么判断一颗螺丝的好坏。”
镜头前，老杨起初还有些紧张，但一拿起螺丝，整个人就进入了状态。
“你看这颗，”他熟练地用游标卡尺量着尺寸，“头部直径偏差不能超过0.02毫米，不然装配的时候就要出问题。”
他一边说一边演示，布满老茧的手指灵活地操作着各种检测工具。讲到关键处，他会不自觉地皱眉，眼睛眯成一条缝，那种专注的神情是任何演员都演不出来的。
“有意思，”张浩盯着监视器，“虽然杨师傅普通话不标准，偶尔还带点方言，但听起来特别可信。”
二十分钟的即兴讲解结束后，大家都被老杨的专业折服了。
“我明白了！”小王一拍大腿，“我们要找的不是主播，是专家！不是表演者，是老师！”
阿梅补充道：“而且是要能把自己专业知识讲明白的专家。”
会后，强子做出了一个决定：在全厂范围内寻找“隐藏的专家”。
通知发下去，响应者却不多。很多老师傅一听说要上直播，头摇得像拨浪鼓：“那是年轻人玩的东西，我们这把年纪了，丢不起那个人。”
就在团队再次陷入困境时，转机意外地出现了。
那天下午，晓琳在车间直播测试新设备，刚好拍到老杨在训斥一个年轻工人：
“跟你说过多少次！检测的时候要心静，你这毛毛躁躁的能看出什么问题？”
年轻工人不服气：“差0.01毫米又看不出来...”
“看不出来？”老杨拿起两个螺丝，“你用手摸，这个棱角更锋利；再用耳朵听，敲击声更清脆。0.01毫米的差别，在高速运转的设备上就是天壤之别！”
这段对话被完整地录了下来。当晚张浩剪辑时，发现这是整场直播互动率最高的片段。评论区很多人问：“老师傅说的有道理”“哪里能买到这种精度的螺丝”。
“找到了！”张浩兴奋地找到强子，“我们要展示的不是完美的产品，而是追求完美的过程！是这种老师傅对质量的执着！”
强子看着那段视频，若有所思：“对啊，我们一直在想展示什么，却忘了我们最珍贵的就是这些老师傅几十年积累的经验和态度。”
第二天，团队调整了策略。不再追求华丽的直播效果，而是深入车间，捕捉真实的工作场景：
老杨在灯光下一颗颗检查螺丝的专注神情；
晓琳为了一个参数的调整反复测试的执着；
小李为了弄清一个原理翻阅厚厚技术资料的认真...
这些片段被剪辑成短视频发布，虽然没有立即带来大量订单，但评论区开始出现质的变化：
“看得出来，这家厂是认真做产品的。”
“老师傅的态度让人放心。”
“这才是我要找的供应商。”
周五晚上，团队决定再做一场实验性直播。这次没有预告，没有促销，就是真实记录夜班车间的工作状态。
开播时只有几十个人在线，但慢慢地，人数开始攀升。评论区的问题也越来越专业：
“你们的热处理工艺能确保硬度均匀吗？”
“防锈处理是采用什么标准？”
“最小起订量多少？”
晓琳在工位上正常操作，偶尔抬头看看评论，有把握的问题就回答几句，不懂的就直接说“这个我要问问老师傅”。这种坦诚反而赢得了好感。
直播进行到两小时，在线人数突破了一千人。虽然没有爆单，但成交的十几单都是专业客户的大额采购。
下播后，团队没有立即离开，而是围在一起复盘。
“今天的感觉对了，”小李说，“就像在车间里接待来访客户一样自然。”
晓琳终于露出了笑容：“我不紧张了，因为就是在做自己最熟悉的事。”
张浩看着后台数据：“平均停留时长达到了八分钟，这说明内容真的有吸引力。”
强子最后总结：“我们找到了属于自己的路——真实、专业、不造作。这就像我们做产品一样，不需要花哨的功能，把最基本的质量做到极致，自然会有人认可。”
夜深了，直播团队第一次有说有笑地离开公司。强子站在办公室窗前，看着他们的背影，心里明白：突破口已经找到，接下来要做的，就是沿着这个方向坚定不移地走下去。
车间的灯光在夜色中格外明亮，就像这个团队刚刚找到的方向，虽然还不耀眼，但已经足够照亮前路。