暮春的午后，阳光透过“观古轩”会所的落地窗，在紫檀木长桌上洒下斑驳的光影。桌上整齐陈列着十余件民国文物：一对翡翠手镯泛着莹润的绿光，釉里红瓷盘上的鲤鱼纹栩栩如生，铜制香炉的包浆厚重温润。七位身着正装的资深鉴定专家围坐桌旁，气氛庄重却暗藏紧绷——这场由苏清月主持的“民国文物真伪核验会”，已卡在最后一件珐琅彩笔筒上近一个小时。
苏清月指尖捏着放大镜，指节因用力而微微泛白，眉头微蹙，目光紧锁在那只天青色珐琅彩笔筒上。笔筒高约十五厘米，周身绘着缠枝莲纹，花瓣层叠细腻，脉络清晰可见，底款是民国常见的“居仁堂制”，字体规整，乍看之下与北京故宫馆藏的民国珐琅彩笔筒几乎无异。可她总觉得哪里不对：左手轻轻托起笔筒，指尖拂过釉面，能感觉到缠枝纹的笔触在花瓣衔接处有细微的滞涩感，像是仿品工匠刻意模仿却失了灵气；对着光线转动笔筒，釉面光泽虽仿得逼真，却少了岁月沉淀的“活气”，多了几分化学试剂催出来的生硬反光；更关键的是，她将专业密度仪的探头贴在笔筒底部，屏幕上显示的胎土密度是2.53克\/立方厘米，比她曾见过的同期真品低了0.02克\/立方厘米——这毫厘之差，在行家眼里已是致命破绽。
“苏总监，依我看没必要纠结了。”左侧一位头发花白的专家——市博物馆退休的李教授，放下手中的放大镜，端起桌上的茶杯抿了一口，语气带着几分不耐，“胎质、釉色、底款都对得上，无非是当年工匠手生，笔触糙了点。密度差那一点？说不定是烧制时窑温不均导致的，民国时期的窑口本就不如清代规整，怎么看都是民国中期的真品。”
他话音刚落，另一位戴金丝眼镜的专家——拍卖行资深鉴定师王主任，立刻放下手中的鉴定手册，身体前倾，语气带着几分附和：“就是，苏总监。您虽说是业内顶尖，年纪轻轻就拿下了国家级鉴定资质，可有时候也太吹毛求疵了。这笔筒是藏家马先生花三百万从海外拍来的，手续齐全，来源清晰。要是被您定成赝品，不仅马先生损失惨重，咱们观古轩的声誉也会受影响——毕竟，这场核验会是咱们牵头办的。”
苏清月抬眸，眼神冷静却坚定，指尖轻轻敲击桌面，发出“笃笃”的轻响，打破了短暂的沉默：“鉴定文物不是看表面像不像，是看‘魂’。民国珐琅彩是官窑水准，能在‘居仁堂’当工匠的，都是千挑万选的好手，手上功夫何等精湛，绝不会有这种滞涩笔触；而且‘居仁堂制’的笔筒，胎土都是江西景德镇特制的高岭土，经过三次筛选，密度误差绝不会超过0.01克\/立方厘米。这笔筒缺了民国珐琅彩该有的灵气，我需要再确认。”
她说着，右手伸进口袋，拿出手机，指尖划过通讯录，屏幕上闪过“文物局张处”“博物馆周馆长”等名字，最终停在“林晚”的名字上。指尖在屏幕上悬停两秒，想起上次珐琅彩赏瓶比试时，林晚的指尖暖流不仅能修复文物，更能“读懂”文物的岁月痕迹——那些藏在胎体深处、仪器都无法察觉的细微裂痕、后天修补痕迹，林晚都能通过指尖感知。这种特殊能力，或许能解开眼下的疑团。
此时的晚来阁，阳光透过木窗棂，在地上洒下细碎的光斑。林晚刚送完最后一位街坊——李大爷捧着修好的旧算盘，算盘珠子圆润光滑，算珠间的木纹清晰可见，他笑得合不拢嘴，拍着林晚的肩膀说：“晚晚，你这手艺绝了！我这算盘用了三十年，之前算珠总卡壳，现在拨起来比新的还顺溜，回头我拿给老伙计们显摆显摆，让他们也来照顾你生意！”
送走李大爷，林晚转身回到柜台后，拿出账本整理订单：王阿姨的搪瓷缸需要补釉，赵叔的红木梳子要加固梳齿，还有一位顾客的老怀表等着换游丝。刚把订单分类整理好，手机突然震动起来，屏幕上跳出“苏清月”的名字。她随手接起，指尖还残留着修复算盘时沾上的木粉：“清月？怎么了，今天不忙吗？我还以为你得在观古轩待一整天。”
“晚晚，能不能来观古轩帮个忙？”苏清月的声音带着一丝急切，却依旧保持着镇定，背景里能听到隐约的交谈声，“我在主持文物鉴定会，有件民国珐琅彩笔筒争议很大，我觉得是赝品，但找不到实锤证据，需要你的‘眼睛’——只有你能感知到那些仪器查不到的细节。”
林晚愣了一下，指尖下意识地摩挲着柜台边缘——她知道苏清月的性格，作为国内顶尖的文物鉴定师，她主持的鉴定会从来都是严谨专业，能让她犯难的文物，必然不简单。“好，我这就过去，大概二十分钟到。”挂了电话，她快步走到里屋，从床头柜的抽屉里拿出铜匣，用红布仔细裹好，贴身放进包里——最近这铜匣总在她接触有问题的老物件时微微发烫，像是有生命般在预警。又摸了摸胸前的玉佩，玉佩清凉温润，贴在皮肤上，像是在给她传递力量。
抓起帆布包，锁好店门，林晚快步走向巷口。路过张婶的菜摊时，张婶正忙着给顾客称菜，看到她匆匆的样子，高声问道：“晚晚，这是要去哪儿啊？不等我给你留的红烧肉了？”
“张婶，我去观古轩帮清月个忙，回来再吃！”林晚回头笑了笑，脚步没停，很快消失在巷口的拐角处。