陆铭曾坚信，人生就像他大学时拼多多买的那个九块九包邮的机械键盘——乍一看键位齐全、灯光酷炫，真用起来才发现，F键是黏的，空格键偶尔卡死，还他妈时不时自动给你打出一串乱码。而他自己，就是那个被生活这只无形大手按得最狠、还他妈是ctrl+Alt+del都拯救不了的那个倒霉键。
陆铭觉得，自己上辈子肯定不是踹了幸运女神的膝盖，而是把她家祖传的彩虹小马给炖了，还是连吃带拿、最后把锅扣她头上的那种。不然这辈子的人生剧本，怎么能写得跟被哈士奇啃过的厕纸一样，又散装又充满不可描述的气味？
清晨六点半，比楼下早点摊油条味儿更准时的，是楼上张大爷那套融合了美声、呼麦和濒死咳痰音的“晨间交响乐”。紧接着，隔壁情侣准时开启每日哲学辩论，主题从“谁动了我的牙膏”升级到“你昨晚梦里叫的‘阿强’到底是谁”，伴奏是床板发出的、仿佛在给大象做心肺复苏的剧烈呻吟。
陆铭，一个二十五岁的历史系毕业且正以自由落体速度滑向失业的青年，双眼无神地盯着天花板上那盏接触不良、抽搐频率堪比帕金森晚期的吸顶灯。他感觉自己的人生就跟这破灯一样，在“勉强能亮”和“彻底报废”之间反复横跳，并且大概率离后者更近一点。
“淦！”他低声骂了句，认命地从那张中间凹陷、一动就吱呀乱叫仿佛在喊“雅蠛蝶”的二手木板床上挣扎起来。动作稍大，床边小桌上那碗忘了扔的泡面汤险险泼出，为他这充满味道的一天拉开序幕。
套上那件洗得“我考古”的“考古”俩字都快褪成“我土”的文化衫，踩着人字拖，踢踢踏踏挪进狭小卫生间。镜子里的青年，头发像刚被轰炸机犁过的草地，眼底挂着的黑眼圈浓重得能直接送去四川当熊猫外交官。
“啧，底子还是帅的，主要怪生活这瓶卸妆水太狠。”陆铭对着镜子呲牙，进行着廉价的自我安慰，旋即被水龙头里流出的、细如前列腺增生还带着铁锈味的水流打断。“……行，连你都跟我作对。”
房租拖欠半月，房东王阿姨的催租微信比楼上大爷的咳嗽更具杀伤力。上次她来“视察”，痛心疾首：“小陆啊，你这屋收拾收拾，能直接当《鬼吹灯》番外篇取景地了！下个月再这样，阿姨我只能含泪涨你二百，当精神损失费了！”
工作？在一家半死不活的私人博物馆当临时讲解员，主要负责对几件“镇馆之宝”进行艺术再创作。馆长是位热爱画饼的中老年男性，口头禅“等上市了，你们都是元老！期权大大滴有！”，然后转头通知因经费紧张，本月工资延迟发放，并“鼓励”员工自带午餐、“自愿”清扫厕所。
“上市？我看是上坟还差不多！”陆铭用冷水抹脸，试图唤醒宕机的大脑，“这破馆唯一能上的，估计是社会新闻，标题我都想好了——《神秘博物馆：是文化的挽歌还是诈骗的前奏？》。”
唯一外快是晚上做游戏代练。奈何近期脸黑如炭，接的单子不是遇上氪金巨佬就是神仙挂哥，带老板上分如逆水行舟，掉分似山体滑坡，评分咔咔掉，差点被平台当演员封号。
“难道我陆铭真是天弃之子？非酋中的究极体？”他悲愤地想，扒拉出最后一包红烧牛肉面。等待水开时，他习惯性推开吱呀作响的老窗，呼吸一口大城市清晨……主要是pm2.5和隔壁煎饼果子摊混合的、充满“活下去”气息的空气。
窗台角落，那颗新来的灰扑扑石头，安静躺着。
“啧，周常签到。”他嘟囔一句，熟练地捞进来，扔进窗台那堆“非酋の祝福”里。
水开，手忙脚乱下面，溅一身油点。哀嚎着吃完寡淡泡面，刷着朋友圈里的光鲜亮丽，再看自己满目疮痍的生活，落差感能酸倒后槽牙。
“所以读历史有啥用？能让我泡面里加个卤蛋吗？”他恶狠狠嚼着面条，像是在咀嚼自己这操蛋人生。
眼看迟到，陆铭抓起背包冲出门。路过楼下杂物角，脚尖又踢到个熟悉硬物。
“还来？！”他看都没看，悲愤地一脚踹飞，“滚滚滚！有本事刷个SSR女朋友啊！”
石头滚进阴影。陆铭感觉对这冷漠世界进行了微不足道的反抗，骂骂咧咧冲向公交站。
跑向公交站的路上，也许是起太猛，陆铭觉得脚步有点飘。路过早点摊，他想扶一下旁边的灯箱稳住——
“咔嚓！”
一声轻响，塑料灯箱外壳被他随手一按，竟裂了几道纹！
摊主大妈惊愕看过来。
陆铭自己也愣了半秒，随即干笑：“阿姨您这灯箱……质量挺复古啊！”说完赶紧溜了，心里嘀咕：啥劣质玩意儿…
刚冲到站台，公交车正好进站。陆铭正要往上挤，一个带着笑意的声音从旁边传来：“陆大学者，你这百米冲刺的速度，是赶着去给‘镇馆之宝’做早课吗？”
陆铭回头，看见林倩拎着杯豆浆，正眉眼弯弯地看着他。她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，站在清晨的微光里，清爽得像颗刚剥了壳的水煮蛋。
“林编辑！您就别取笑我了！”陆铭赶紧收回往车上迈的腿，有点不好意思地挠了挠后脑勺，“我们馆那几件宝贝，估计得我给它们请安才行。”
林倩是他在一次校招会上认识的，同是历史系出身，却成功上岸进了出版社，让陆铭一度羡慕得牙痒痒。后来偶尔在同学群里聊几句，发现彼此吐槽奇葩老板的频道异常契合，便成了能偶尔约饭、互相倒点苦水的“难兄难弟”——虽然林倩的“苦水”顶多是稿子催得急，而陆铭的苦水能淹了龙王庙。
“给，”林倩把手里另一杯没开封的豆浆递过来，“看你这魂不守舍的样，估计又没吃早饭吧？顺便帮我也分担一下热量。”
陆铭下意识想推辞，但肚子不争气地叫了一声，只好接过，触手温热的杯子让他耳根有点发烫。“谢了啊……下次我请你。”
“得了吧，你上次欠我的麻辣烫还没兑现呢。”林倩笑着戳穿他，目光扫过他略显苍白的脸和堪比烟熏妆的黑眼圈，“又通宵了？你们馆长是不是真把你当骡子使了？”
“哪能啊，骡子还得喂草呢。”陆铭吸了口豆浆，甜丝丝的味道让他稍微活过来点，“主要是……嗯，游戏新版本，肝了点。”他含糊道，下意识用拇指蹭了蹭鼻尖。
林倩了然地点头，也没深究。在她印象里，陆铭就是个有点小才华、但运气总差那么点意思的老同学，性格不错，爱贫，就是生活作息比较狂野。她晃了晃手机，“对了，我们社那个‘城市记忆’的专栏，你要不要投个稿？就写写那些老物件背后的故事，你肯定在行。”
陆铭心里苦笑，我天天对着的‘老物件’不是痒痒挠就是像土豆的陨石，写出来怕不是要被当搞笑素材。 嘴上却应着：“成啊！我琢磨琢磨，说不定能写出点惊世骇俗的。”
公交车司机不耐烦地按了下喇叭。
“车催了，快上去吧。”林倩朝他摆摆手，“记得投稿啊，稿费虽然不多，够你吃几顿好的了。”
陆铭应了一声，转身挤上车。投币时，因为刚才那点莫名其妙的“手劲”，硬币“哐当”一声砸进投币箱，声音响得吓了司机一跳。
林倩看着公交车开走，低头喝了口自己的豆浆。她觉得陆铭今天好像有哪里不太对劲，具体又说不上来，大概就是……更毛躁了点儿？像只被踩了尾巴的猫。她摇摇头，把这归咎于熬夜后的普遍状态，转身走向了出版社的方向。
公交车上的陆铭，看着窗外掠过的街景，手里温热的豆浆杯驱散了些许清晨的凉意。林倩的出现像一道短暂的光，照进他这团乱麻的生活里，但光芒散去，现实的压力依旧沉甸甸地压着。他无意识地用指尖轻轻敲着豆浆杯壁。
投稿……好歹是个正经来钱的路子。 他想，总比指望那些破石头强。
而他兜里那颗新来的“鹅卵石”，贴着大腿皮肤，传来一丝几乎难以察觉的、恒定的微凉......