2026年秋，沪上财经大学的阶梯教室，空气里浮动着淡淡的粉笔灰味，混着旧书页特有的陈香。
讲台上，95后青年教授王涛穿着件略显褶皱的格子衬衫，笑着朝台下挥挥手：“同学们，今儿咱‘金融前沿’课换个玩法。我请来了位‘镇院之宝’，给大家掰扯掰扯——咱金融人，吃饭的家伙什儿里，最金贵的到底是啥。”
话音刚落，教室后排那扇总有点吱呀作响的木门被推开。沈逸风走了进来。
他没穿平日里笔挺的西装，换了身洗得发白的藏青色中山装，袖口磨得有些发亮。他步履依旧沉稳，习惯性地微微低着头，似乎在躲避天花板上刺眼的日光灯。走到讲台边，他伸手扶了扶鼻梁上的老花镜——镜腿处有一道明显的磨损痕迹，是常年挂在胸前摩擦所致。
“我不是来讲什么大道理的。”沈逸风开口，声音带着岁月的沙哑，却异常清晰，“我只想跟你们说句实在话：咱们金融人这辈子，守不住‘信任’俩字，赚再多钱，都是空中楼阁，风一吹就散。”
他伸出右手，食指关节因为常年握笔，指腹有层厚厚的茧，“钱是流水，能载舟亦能覆舟。我们手里过的是老百姓的养老钱、血汗钱，这份沉甸甸的托付，比金子还重。”
台下静得能听见窗外梧桐叶飘落的轻响。
一个戴黑框眼镜、额头有些冒痘的男生举起手，手指还紧张地绞着衣角：“沈、沈老，那个……现在AI算法那么牛，能预测市场，能自动交易，我们这些学金融的，是不是早晚得被机器替代啊？您说的这‘信任’，在算法面前……还有用么？”
他问完，又觉得自己啰嗦，赶紧补了句：“啊，我就是随便问问……”
沈逸风闻言，嘴角似乎微微牵动了一下，像是想笑，又很快收敛。他没立刻回答，而是从西装内袋里掏出一份文件。
那不是什么精美的册子，而是用牛皮筋捆着的几叠手稿，边角卷曲，不少页面上留有密集的铅笔批注和红蓝笔修改的痕迹，甚至有几处被茶水洇湿后又小心晾干的印子。
“问得好。”他把文件放在讲台上，推了推眼镜，镜片后的目光温和却锐利，“技术是工具，是咱们的腿脚，能跑得更快更远。但驾驭这腿脚的，是人心。”
“AI能算出风险敞口，算不出一个农民拿到贷款时，攥着合同手都在抖的那股子高兴劲儿；能优化投资组合，算不出一个孤寡老人把攒了一辈子的钱交给你时，那份沉甸甸的信任，有多烫手。”
他拿起最上面一份手稿，指着上面密密麻麻的批注：“我当年在信用社当信贷员，跑遍十里八乡，每笔贷款都要翻山越岭去核实。那时候没有电脑，全凭脚底板和良心。”
这份手稿，就是我早年的笔记，里面记着怎么分辨真假账本，怎么跟老乡打交道。”他顿了顿，声音低沉了些，“机器没有良心，但人有。”
课后，沈逸风并未立即离去。
他与王涛教授，还有几位两鬓斑白的金融学院老教授，在空无一人的教室后排小声交谈。王涛递给他一杯刚泡好的龙井，茶叶在水里打着旋儿。
沈逸风从那个磨旧的公文包里，又拿出一个更小的、用旧报纸包着的包裹。“这是我这些年攒的一些书，从民国时期的金融史料，到改革开放初期的政策汇编，都在这儿了。”
报纸包打开，一股陈旧的油墨和纸张混合的气味散出来，“我想捐给学院图书馆，或者干脆设门课，专门讲讲‘金融的良心’。”
王涛接过报纸包，随手翻了翻最上面一本《1949-1956金融改革文献汇编》，书页间突然飘落一张泛黄的照片——是沈逸风二十多岁时在基层信用社的工作照，穿着蓝布制服，胸前别着“先进工作者”奖章，背后用铅笔歪歪扭扭写着：“要让老乡的存款，比存家里还安全。”
王涛愣了一下，抬头看向沈逸风：“逸风，这张照片……”
“哦，忘了。”沈逸风接过照片，指尖轻轻拂过背面的字迹，“当年信用社合并时，从旧档案里翻出来的。一直收着，没舍得扔。”
他将照片小心夹回手稿里，那处被茶水洇过的批注旁，正好压着照片的一角。
一个月后，“金融伦理与社会责任”课程正式开课。
沈逸风走进教室时，王涛已经在讲台上调试投影仪。他注意到沈逸风手里攥着一个深棕色牛皮纸信封，边角磨得发毛，信封口用蜡封着，上面盖着沈逸风的私章。
“沈老，这是……”王涛指了指信封。
“哦，给奖学金的存折。”沈逸风说着，从信封里抽出个红封皮的存折本，递给王涛，“密码就写在第一页。”
他手指在存折边缘磨了两下，那处塑料封皮已经被他摸得发毛，“这是我一生的积蓄，不多，但希望能帮到真正想做事的孩子。”
王涛接过存折，翻开第一页，果然看到一行娟秀的小字：“愿这份心意，能点亮更多金融路上的灯。”字迹与照片背面的铅笔字有些相似，带着沈逸风特有的力道。
首届“报国奖学金”颁发仪式上，获奖女孩接过徽章后，深深鞠了一躬。
教室后排的门又被轻轻推开。拄着拐杖的张教授在学生搀扶下走了进来。他穿着一身洗得发白的旧中山装，和沈逸风身上的那件颇有几分相似。
他走到讲台前，目光落在沈逸风身上，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，眼眶却先红了。
沈逸风上前一步，轻轻扶住老教授的胳膊：“张老，您怎么来了？”
张教授没说话，只是仔细端详着沈逸风，目光在他脸上、在他那副磨损的眼镜上停留了很久。他伸出微微颤抖的手，指腹轻轻蹭了蹭沈逸风镜腿上那道熟悉的磨损痕迹，像是在确认什么，最终只是轻轻握了握他的手，声音哽咽：“逸风啊……我教了一辈子书，带过无数学生，今天……今天才算真正看到，你把咱们那代人坚守的东西，传下去了。”
沈逸风感觉到老教授手心的温度和微微的颤抖，心中百感交集，一时竟不知如何作答，只是用力回握了一下。
仪式结束，沈逸风送张教授到门口。
王涛拿着那叠沈逸风捐的手稿走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“沈老，您看，这教室里的‘新苗’，长势多喜人。”
沈逸风接过手稿，指尖无意识地摩挲着手稿边缘那道熟悉的折痕。他望向窗外，夕阳的余晖将走廊拉出长长的影子。
他的影子一角，恰好扫过走廊墙面上那张他年轻时的讲课海报——海报边角已经卷着，露出底下模糊的字迹：“1998届金融班 沈逸风”。
风掀起他的衣角，带来一阵桂花香。
他知道，有些种子，一旦种下，就会在泥土里慢慢发芽。就像这教室里的笑声，就像王涛手中的旧照片，就像张教授指尖的温度——金融的温度，终会顺着这些细碎的日常，流淌进更多人的生活里。