南下的闷罐子军列，像一条绿色的长龙，在中国的版图上蜿蜒穿行。
车外的景色，从一望无际的黄，渐渐变成了连绵不绝的绿。空气里，不再是干燥的尘土味，而是潮湿的、带着草木和水汽的温润气息。
列车行驶了三天三夜后，缓缓驶入一个军用车站。
站台上，一批年青的小伙子，身穿一身绿装，纷纷跳下车厢。收拾好行李被装后，又被身着四个口袋军服的军人赶鸭子般，塞进了一辆辆早已等候在车站里的解放牌军用卡车里。
对于王二狗来说，这一切都新奇得不得了。他几乎是挂在车箱上，看什么都咧着大嘴乐：“方俊，你瞅瞅，这南方的地就是水灵，跟秀莲妹子似的！”、“哎哟，那是什么鸟？叫得真好听！”、“这儿的娘们儿，穿得真花哨！”
他的嗓门洪亮，言语粗俗，引得车厢里其他新兵一阵哄笑。方俊则安静得多，他靠在车厢旁，看着飞速倒退的田野和村庄，心里却在想着另一件事：他和王二狗，就像两颗被风吹起的种子，离开了熟悉的土壤，未来，将会落向何方？
解放卡车的终点，是福建沿海的一个新兵集训营。
一下车，一股带着咸腥味的海风就扑面而来。营区门口，“保卫海防，巩固长城”八个红色大字，在阳光下熠熠生辉，透着一股肃杀之气。
接兵的老兵们，一个个皮肤黝黑，眼神锐利，像出鞘的刀子。他们没有一句废话，上来就是整队、点名、收缴所有私人物品。方俊那个宝贝书箱，也被毫不留情地贴上了封条，锁进了仓库。
“从今天起，你们的脑子里，只需要装三样东西：服从，服从，还是他娘的服从！”一个黑脸班长吼道。
紧接着，就是新兵入伍的第一道“仪式”——剃头。
一个老兵，拿着一把理发剪，像个流水线上的工人，手法娴熟。新兵们排着队，一个个上前，不出三分钟，就顶着一个个小平头下来了。
轮到王二狗，他满不在乎地坐下，还跟那老兵套近乎：“师傅，给俺剃精神点，回头好找对象。”
老兵理都没理他，推子“嗡”的一声，一撮黑发就落了下来。
轮到方俊，他心里却是一阵莫名的抵触。这不仅仅是头发，更是他“学生”身份的最后一点象征。他闭上眼睛，感受着冰冷的推子在头皮上游走，仿佛过去的那个自己，正随着这些落发，一点点被剥离。
等他再睁开眼，看着镜子里那个陌生的、顶着小平头脑袋的自己，眼神里多了一丝茫然，也多了一丝……决绝。
分班之后，方俊和王二狗，被分到了同一个班——新兵三连二排五班。
班长叫赵铁军，是个二十出头的河北汉子，个子不高，但敦实得像块铁疙瘩。他不爱笑，一双眼睛像鹰隼，看人的时候，能看到你骨头缝里去。
“我不管你们以前是龙是虫，到了我赵铁军的班里，都得给我盘着！”这是他对全班说的第一句话。
他们的宿舍，是一排整洁的营房。进去之后，所有人都被眼前的景象震住了。床铺上，那军绿色的被子，被叠得方方正正，有棱有角，像一块块绿色的豆腐，整齐划一得令人发指。
“看见了吗？这叫‘豆腐块’！”赵铁军指着自己的被子，冷冷地说，“从今天起，你们的被子，也必须是这个样！做不到的，就抱着它，去操场上跟月亮聊天！”
王二狗凑过去，伸手摸了摸那“豆腐块”，啧啧称奇：“班长，这咋弄的？跟俺们村里用石磨压出来的一样。”
赵铁军斜了他一眼，没说话。
下午，就是整理内务。方俊他们这才知道，要把一床柔软的棉被，叠成那种“豆腐块”，简直是一门酷刑。8
王二狗力气大，把被子压得死死的，可叠出来的，不是包子就是面团。他急了，干脆一屁股坐上去，想用体重压平，结果被赵铁军一脚踹了下来。
方俊则试图用他从书上看来的几何学知识，又是量，又是比划，结果叠出来的东西，虽然有点棱角，但歪歪扭扭，像个梯形。
整个下午，五班的宿舍里，都回荡着赵铁军的咆哮声。
“猪！一群猪！我教头猪都比你们学得快！”
“没吃饭吗？用劲儿！”
“你那叠的是被子吗？是腌菜疙瘩！”
直到晚饭前，也没一个人能叠出合格的“豆腐块”。惩罚，就是全班扛着自己的被子，在操场上蛙跳五十米。
那滋味，简直生不如死。
晚饭是白面馒头配白菜炖肉片，对于在西河大队吃了十几年粗粮的王二狗来说，这简直就是皇宫里的御膳。他一个人就啃了十来个馒头，把碗底都舔得干干净净。
“班长，这儿的伙食真不赖！比过年吃得还好！”他抹着油嘴，心满意足地对赵铁军说。
赵铁军冷哼一声：“吃！使劲吃！吃下去多少，晚上我让你们加倍吐出来！”
王二狗还没明白这话的意思，晚上的紧急集合哨就吹响了。
尖厉的哨声，像是要把人的耳膜刺穿。所有人都从梦中惊醒，手忙脚乱地开始穿衣服。营房里一片混乱，穿错鞋的，扣错扣子的，比比皆是。
等他们歪歪扭扭地在操场上站好队，新兵连许连长黑着脸，拿着个手电筒，挨个照着。
“王二狗！”
“到！”
“裤子穿反了，十个俯卧撑！”
“方俊！”
“到……”方俊的声音有些虚。
“武装带呢？让狗叼走了？二十个俯卧撑！”
一圈点下来，就没一个合格的。
“全体都有！五十个俯卧撑！现在开始！”
夜色中，操场上响起一片粗重的喘息声。方俊的身体底子最差，做了不到二十个，两条胳膊就抖得像筛糠，再也撑不起来了。
“报告连长……我……我做不动了……”他趴在地上，羞愧得无地自容。
新兵连连长走到他跟前，手电筒的光，直直地打在他脸上。
“做不动了？”许连长的声音，冷得像冰，“战争来了，你能跟敌人说，你跑不动了吗？子弹飞过来了，你能跟它说，你躲不开了吗？”
“废物！”
这两个字，像两记重锤，狠狠地砸在方俊的心上。
“连长！”就在这时，旁边传来王二狗瓮声瓮气的声音，“俺替他做！剩下的三十个，俺包了！”
“你？”许连长的目光转向王二狗。王二狗已经做完了自己的五十个，额头上青筋暴起，但腰杆挺得笔直。
“闭嘴！这里没有‘你’，没有‘我’，只有一个‘我们’！他做不完，全班陪着他一起做！”许连长吼道，“全体都有！再加二十个！”
哀嚎声四起。
那天晚上，他们不知道做了多少个俯卧撑，直到最后，所有人都像一滩烂泥，趴在地上再也动弹不得。
回到宿舍，方俊躺在床上，浑身的骨头都像是散了架。挫败感、羞辱感，像潮水一样将他淹没。他第一次发现，自己引以为傲的知识和头脑，在这个地方，一文不值。这里，只崇拜力量、速度和服从。
黑暗中，王二狗凑了过来，递给他一个硬邦邦的东西。
“方俊，给。”
是半个馒头。这家伙晚饭时偷偷藏下来的。
“快吃了，补充点体力。俺娘说了，人是铁饭是钢，吃饱了，才有力气挨揍。”王二狗憨憨地笑着，露出一口黄牙。
方俊看着他，心里五味杂陈。他接过那半个冰冷的馒头，狠狠地咬了一口，眼泪，却不争气地混着馒头，一起咽了下去。
他明白属于他的那块铁，已经被扔进了比黄土地更滚烫的熔炉里。而淬火的过程，才刚刚开始。