施斌班长的牺牲，像一块巨大的、带着棱角的石头，沉甸甸地压在了三营每一个人的心上。那场大火虽然已经熄灭，但它留下的创伤和回忆，却在之后很长一段时间里，持续地灼烧着人们的内心。
营区的气氛，变得前所未有的凝重。往日里那些喧闹的玩笑声和打闹声，都悄然消失了。战士们训练时更加拼命，站岗时更加警惕，仿佛想用这种方式，来告慰牺牲的战友，也驱散自己心头的阴霾。
对于方俊来说，这段日子，是他人生中最黑暗、最漫长的一段时光。
白日里，他像一台精准的机器，冷静地执行着观察、记录、分析的任务，甚至比以前更加专注，更加不放过任何一个细节。他把所有的悲痛，都转化为军事训练的激情。
可到了夜晚，当熄灯号吹响，整个世界都陷入寂静时，那份被压抑的悲伤和自责，就会像潮水一样，将他彻底淹没。施斌班长最后那个眼神，王卫国在废墟前撕心裂肺的哭喊，会像电影一样，在他脑海里反复上演。他常常整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板，直到晨光熹微。
他需要一个出口，一个能安放他那无处排遣的情绪的出口。
这个出口，就是写作。
在来部队之前，他最大的爱好就是舞文弄墨，在学校时，也是小有名气的“笔杆子”。那只被他视若珍宝的英雄牌钢笔，就是他最好的朋友。
于是，在那些无法入眠的夜晚，他就着连队会议室里那一盏昏暗的白炽灯，开始用文字，来记录那场大火，记录那个他无比敬重的老班长。
他没有用华丽的辞藻，也没有用空洞的口号。他只是用最平实、最克制的语言，白描般地记录下了一个个细节：施斌班长在饭桌上笨拙地劝王卫国喝汽水的样子；他在宿舍里，摩挲着那件粉红色内衣时，脸上那既幸福又迷茫的神情；他冲进火海前，那句不容置疑的“这是命令”；以及，他被废墟掩埋后，那件被血与火浸染、却依旧顽强地露出一角的、永不褪色的照片……
他把这篇文章，取名为《永不褪色的照片》。
写完后，他感觉自己像是被抽干了所有的力气，趴在桌子上，哭得像个孩子。
几天后，他把这篇文章，连同一篇关于“加强军民联防，杜绝火灾隐患”的思考性短文，一起投给了军区主办的《前线报》。
他并没有抱太大的希望，只是想找个地方，安放自己的记忆。
可他没想到，半个月后，新一期的《前线报》，被通讯员送到了“恶魔岛”上。在副刊最显眼的位置，用加粗的黑体字标题，刊登的，正是那篇——《永不褪色的照片》。
文章的末尾，还附上了一段措辞恳切的编者按：“施斌同志，是和平年代，我们身边最可敬的英雄。他的牺牲，是对‘军人’二字最光荣的诠释。感谢炮兵某部猛虎三营侦察班战士方俊同志，用他饱含深情的笔触，为我们记录下了这位英雄，最后、也是最温柔的一面。”
这篇文章，像一颗投入平静湖面的深水炸弹，在整个军区，都引起了巨大的反响。许多读到这篇文章的官兵，都流下了眼泪。施斌，这个原本只在三营被铭记的名字，通过方俊的笔，被更多的人所知晓，所敬佩。
而方俊，也因此，一举成名。
“方俊，你小子，深藏不露啊！”
“可以啊，方大才子！以后是不是该叫你方记者了？”
战友们的祝贺和调侃，纷至沓来。营教导员，都特意把他叫到办公室，拍着他的肩膀，勉励他要“拿起笔杆做武器，占领思想宣传的新高地”。
方俊对此，却显得很平静。他觉得，自己只是做了一件该做的事。这篇文章的荣誉，不属于他，而属于那个长眠在烈士陵园里的老班长。
然而，他并不知道，有一个人，因为这篇文章，内心正掀起着比其他人更汹涌的波澜。
这个人，就是杨岚。
那天下午，杨岚正坐在卫生室里，整理着药品。几个假借“头疼脑热”之名，跑来跟她搭讪的老兵，正围着她，七嘴八舌地吹着牛。
通讯员把报纸送了进来。
“杨岚，新报纸！头版就有你们军区首长视察某部队的新闻。”
杨岚笑着接过报纸，目光不经意地，扫到了副刊的版面。
那个加粗的标题——《永不褪色的照片》，和那个熟悉的署名——“猛虎三营侦察班方俊”，瞬间就攫住了她的全部视线。
她屏住呼吸，一个字一个字地，读完了整篇文章。
读着读着，她的眼眶，就红了。当她读到施斌班长最后用身体护住那张全家合影黑白照片的细节时，眼泪，再也控制不住，大颗大颗地，滴落在了那张还散发着油墨香气的报纸上。
周围那几个还在嬉皮笑脸的老兵，看着她突然落泪，都吓了一跳，一个个手足无措，不知道发生了什么。
“杨岚，你……你怎么哭了？”
杨岚没有回答他们。她只是用手背，胡乱地擦了擦眼泪，然后把那张报纸，小心翼翼地叠好，放进了自己的抽屉里。
她抬起头，目光，穿过卫生室那扇小小的窗户，望向了山顶上，那个小小的、孤零零的观察哨的方向。
她的眼神里，闪烁着一种前所未有的、复杂的光芒。
那里面，有感动，有敬佩，更有一些……她自己都说不清楚的、名为“倾慕”的东西。
她之前对方俊的印象，是一个有些腼腆、脾气很倔、但很有趣的“上海小老乡”。可这篇文章，让她看到了方俊的另一面——一个内心如此细腻、情感如此丰沛、笔触如此深情的“诗人”。
一个男人，能把另一个男人的牺牲，写得如此悲壮而又温柔，那他的内心，该是怎样的一片深海？
从那天起，杨岚去卫生室门口那条小路上散步的次数，明显多了起来。她总能“偶遇”到那个因为手上还缠着绷带，而被特许不用参加重体力训练、正在看书或写东西的方俊。
“哟，方大才子，又在构思什么惊天动地的大作呢？”她会笑着，主动打招呼。
方俊起初还有些窘迫，但杨岚的性格，是那种天然的、能融化一切尴尬的爽朗。她从不提那晚火场的事，也不提那篇文章，只是像个普通朋友一样，跟他聊着天。
聊部队大院里的趣事，聊她看过的那些“内部电影”，聊她曾经看过的手抄本《第二次握手》。
方俊发现，跟她聊天，是一种享受。她见多识广，思想开阔，很多他以为只有书里才有的东西，她都能娓娓道来。他们的共同语言，远比他和李秀莲之间，要多得多。
可是，每当聊得兴起，每当看到杨岚那双在阳光下闪闪发光的、带着欣赏和笑意的眼睛时，方俊的心里，就会像被针扎了一下，猛地一缩。
他的脑海里，会不由自主地，浮现出另一张脸——那张被高原的日光晒得黝黑、却同样爱笑的、李秀莲的脸。
他已经三个多月，没有收到她的来信了。
他那颗因为与杨岚的交谈而变得温暖的心，会瞬间，又被一股冰冷的、混杂着思念和不安的潮水所淹没。
他知道自己的心，应该也必须，属于那个远在黄土高坡上，还在等着他的姑娘。
所以，每一次，当杨岚的热情，稍微靠近一点时，他都会下意识地，礼貌而又坚决地后退一步。
他把所有的情感，都小心翼翼地藏在了心底那道最坚固的防线之后。
他以为，自己能守得住。