康复训练室，成了方俊的炼狱。
每天早晨，护工小张像个准时的闹钟，推着轮椅出现在他床前，面无表情地把他从床上“请”下来，推向那个充满了汗水、呻吟和金属碰撞声的房间。
每一天，都是一场对自己尊严的凌迟。
引体向上，手臂的肌肉像被撕裂一样疼，每一次拉起，他都能听到自己骨骼不堪重负的“嘎吱”声。汗水顺着额角流下，滴进眼睛里，又涩又痛，可他连抬手擦一下的力气都没有。
臂屈伸，小张会把他从轮椅上抱下来，让他趴在冰冷的垫子上。每一次撑起上半身，他都能清晰地感觉到，自己那两条毫无知力的腿，像两条多余的肉块，累赘地、屈辱地拖在身后。
最让他无法忍受的，是“转移训练”。
小张会把轮椅停在床边，然后像教一个婴儿走路一样，手把手地教他，如何用双臂的力量，把自己像一袋面粉一样，从轮椅上，“挪”到床上。
第一次尝试时，他因为臂力不支，计算失误，整个人从床沿和轮椅的缝隙间，“咕咚”一声，摔在了地上。
那一刻，整个世界都安静了。
他趴在冰冷的水泥地上，脸颊贴着地面，能闻到地板上那股消毒水和灰尘混合的气味。他保持着那个姿势，一动不动，像一条被渔夫扔在甲板上、濒死的鱼。
他没有哭，也没有喊。只是睁着眼，看着不远处，那两只落满了灰尘的轮椅轮子。
有什么东西，在他心里，碎了。碎得那么彻底，连声音都没有。
小张想要伸手去扶他，却被他一个冰冷的眼神制止了。
“别……碰我。”他从牙缝里，一个字一个字地挤出这句话。
然后，在小张和门外偷看的几个小护士那震惊的目光中，他用手肘撑着地，一点一点地，像一条被斩断了尾巴的壁虎，拖着那两条毫无用处的腿，屈辱地，缓慢地朝着那张近在咫尺，却又远如天边的病床，爬了过去……
那个下午，训练室的门外，杨岚站了很久很久。她的手，死死地抠着门框，指甲都断了，掌心一片血肉模糊。她却感觉不到疼。
她知道，有些路，只能他一个人走。有些坎，也只能他一个人爬。她能做的，只是不让他在爬的时候，背后空无一人。
就在方俊以为，自己的人生将在这种日复一日的、毫无希望的折磨中，慢慢烂掉的时候，他的父母，从上海赶来了。
那是一个阴沉的下午，天空中飘着冷雨。
病房的门被轻轻推开。方俊刚结束上午的“酷刑”，正吃着午饭。他听到动静，下意识地以为是杨岚，头也没抬，冷冷地说了一句：“不吃了，拿走。”
门口的人，却没有动静。
他有些不耐烦地抬起头，整个人，瞬间就僵住了。
门口，站着两个风尘仆仆的、头发花白的身影。
是父亲和母亲。
母亲的手里，还拎着一个老式的网兜，里面装着麦乳精、蜂皇浆和一些苹果和橘子。她的头发，在火车上被挤得有些凌乱，眼角的皱纹，比方俊记忆中，又深了许多。
当她的目光，落到儿子那张苍白消瘦的脸上，落到他身下那冰冷的轮椅上时，她再也控制不住，手中的网兜“啪嗒”一声掉在地上，苹果滚了一地。
“俊……俊儿……”
母亲的声音，像一片被揉碎了的、带着雨水的叶子，充满了无尽的悲恸。她“哇”地一声，就哭了出来，跌跌撞撞地扑了过来，一把抱住坐在轮椅上的儿子，嚎啕大哭。
“我的儿啊！你怎么……你怎么就成了这个样子啊！是哪个天杀的……天杀的……”
她哭得肝肠寸断，上气不接下气。整个病房里，都回荡着一个母亲最原始、最绝望的哀鸣。
方俊的身体，像一块被冻了千年的寒冰。在母亲那滚烫的泪水和温暖的怀抱中，那层坚硬的冰壳，开始出现了一丝丝细微的裂痕。
他想抬起手，拍拍母亲的背，安慰她。可那双做了一上午引体向上的手臂，却沉重得像是灌了铅，怎么也抬不起来。
他的眼眶，瞬间就红了。
一直站在门口的父亲，默默地弯下腰，将滚落在地上的苹果，一个一个地捡了起来。
父亲方敬亭，是厂里的老工程师。他的背，永远挺得像一根标尺，身上那件洗得发白的中山装，风纪扣永远扣得一丝不苟。在他的世界里，任何事情，都应该像物理定律一样，清晰、准确、有章可循。
他没有像妻子那样情绪失控。
他只是静静地将捡起来的苹果，用手帕仔细地擦干净，然后，逐一摆放在儿子床头的窗台上。
做完这一切，他走到方俊的面前。
他的目光，没有停留在儿子的轮椅上，也没有去看儿子那两条盖着薄毯的腿。
他只是，静静地看着儿子的眼睛。
看了很久很久。
病房里，只剩下母亲压抑不住的啜泣声。
“爸……”方俊的喉咙里，像是堵了一团巨大的棉花，他艰难地喊出了这个字。声音沙哑得连他自己都觉得陌生。
方敬亭的嘴唇，微微动了动，似乎想说什么，但最终，只是化作了一声几不可闻的叹息。
他没有说一句安慰的话，没有问一句“疼不疼”，更没有像妻子那样去咒骂命运的不公。
他只是伸出那只苍劲、布满老人斑的手，无比用力地拍了拍儿子的肩膀。
那力道很重，像是在确认着什么。
然后，他用一种缓慢而清晰的、带着浓浓上海口音的普通话，对他，也是在对自己，说出了他从上海远道而来，唯一一句，也是最重要的一句话。
“俊儿，”他的声音，有些苍老，但每一个字，都像一颗钉子，稳稳地钉进了方俊的灵魂深处。
“我方家的儿子，腿断了，脊梁骨……不能断。”
说完，他便转过身，对还在哭泣的妻子说：“走吧，让孩子歇着。我们去招待所。”
他扶着早已哭得站不稳的妻子，走出了病房，自始至终，没有再回头看一眼。
病房的门，再次被关上了。
但这一次，方俊的世界里，却不再是死寂。
父亲那句话，像一道惊雷，在他那片灰色的废墟上空，轰然炸响！
脊梁骨，不能断……
脊梁骨，不能断……
脊梁骨……
这几个字，像复读机一样，在他的脑海里，一遍又一遍地疯狂地回响。
他缓缓地低下头，看着自己那双毫无知觉的腿。
是的，它们瘫痪了，废了。
他再也无法像从前那样奔跑，跳跃，屹立。
可是……他的手还在。他的胳膊，经过这些天的残酷训练，已经重新充满了力量。
他的脑子还在。那个曾经能精准计算出敌人炮兵阵地的脑子，还能思考，还能学习。
最重要的是，他的心，还在跳动。
那颗，曾经为了战友，敢于直面死亡的心，难道，就要因为两条腿，而彻底停止跳动吗？
母亲的眼泪，像一场温热的春雨，融化了他心头最外层那坚硬的寒冰。
而父亲那句话，则像一颗顽强的种子，穿透了融化的冰层，落在了他内心最深处那片，早已被绝望烧成焦土的废墟之上。
那个深夜，所有人都睡了。
护士查房时，经过方俊的病房，隐约听到里面传来一阵奇怪的、压抑着的声音。
她担心病人出了什么事，悄悄地从门上的小观察窗，往里看了一眼。
借着走廊里透进来的微弱光亮，她看到了让她永生难忘的一幕。
那个白天里像块石头一样倔强冷漠的年轻英雄，此刻，正一个人坐在轮椅上，面朝窗外那片漆黑的夜。
他把头，深深地埋进了自己的双臂之中。
他那并不算宽阔的肩膀，正在剧烈地耸动着。
一阵阵压抑到了极致的、如同受伤的幼兽般的呜咽声，从他的臂弯里，断断续续地传了出来……
那是他从苏醒来之后，第一次，哭。
门外不远处的阴影里，杨岚靠着墙，缓缓地坐了下去。她抱着膝盖，将自己的脸也深深地埋了进去。
她听着那屋里传来的、令人心碎的哭声。
这一次，她没有进去。
这一次，她也没有哭。
她的嘴角，反而，露出了一丝极其微弱的、含着泪的微笑。
她知道，那颗被父亲种下的种子。
今晚，一定会发芽！