夜幕如一块厚重的深蓝绒布，缓缓覆盖了连绵的雪峰与荒原。高原的风，带着冰川的冷意与经幡上褪色的祈愿，轻轻拂过山脊。
那面悬挂在木屋檐角的经幡，早已被风雪磨得发白，红、黄、绿、蓝、白五色布条边缘卷曲，像被时间啃噬过的书页，在风中猎猎作响，仿佛在低声诵读着无人能解的经文。
藏族老人章阿初站在门口，身影瘦削却笔直，像一株在风中生长了百年的老松。他沉默良久，最终点了点头，声音低沉而平稳：“进来吧，天黑了，山里不安全。”
木屋不大，却收拾得干净利落。墙壁是用厚实的松木垒成，缝隙间填着牦牛粪与黄泥混合的古老填料，冬暖夏凉。
屋内炉火正旺，铜制的火盆里，几块干牛粪缓缓燃烧，散发出一种独特而熟悉的气味。那是高原生活最原始的气息，混合着酥油、青稞与岁月的尘埃。
炉上坐着一只黑得发亮的铜壶，水汽从壶嘴袅袅升起，在昏黄的油灯下化作一缕缕透明的雾，像思绪般飘散。
章阿初动作缓慢却精准地为两人端上食物：粗陶碗里盛着热腾腾的糌粑，旁边是一小碟咸奶酪，还有一杯冒着热气的酥油茶。
茶是用老茶砖熬煮的，茶汤浓褐，浮着一层金黄的油光，喝一口，暖意从喉咙直抵胃底，仿佛把整个冬天都点燃了。
就在三人围坐炉边，沉默地咀嚼着食物时，
一只狗悄无声息地出现在门边。它体型中等，毛色是那种高原特有的棕褐，像被阳光晒透的泥土。外表看起来与普通的藏犬无异，唯有那双眼睛，在火光下偶尔闪过一丝极淡的蓝光，如同深海冰层下悄然流动的暗流。
它叫“风马”，是章阿初的老伴临终前留下的狗，十年来，它从未离开过这间屋子，也从未让任何危险靠近过老人。
正当周肆夹起一块奶酪时，风马忽然抬起头，鼻翼微动，耳朵轻轻一抖。下一瞬，它的眼中蓝光一闪，仿佛有某种无形的波纹从它体内扩散开来，像石子投入静湖，却只在周肆的感知中激起涟漪。
他猛地一怔，手中的木勺差点掉落，一股寒意扫过整个灵魂。虽然从未接触过，但周肆就是知道，那是搜索异能的波动，精准、冷静、毫无情绪，却能穿透墙壁、感知生命体的微弱热源。
“它在扫描！”周肆低声道，手已按在腰间的武器上。
坐在对面的任振国反应更快，见狗异动以为要发动攻击，怒吼一声，肌肉瞬间膨胀，皮肤泛起深蓝，骨骼发出沉闷的噼啪声，整个人在刹那间变身，一拳便朝风马砸去。
可就在拳头即将落下的瞬间，章阿初动了。
他一手拄着乌木拐杖轻戳任振国的手肘的的关节连结处。那看似枯瘦的手臂竟爆发出难以置信的力量，硬生生把变身后至今无敌的任振国的手臂软麻下来。
老人双目如炬，声音低沉却如雷贯耳：“住手！它不会伤人！”
那一刻，周肆才真正意识到，这位老人，绝非表面那般老迈。他身上有种沉静的力量，像埋在雪下的火山，平时无声无息，一旦爆发，便足以撼动山峦。
老人松开手，任振国的蓝肤渐渐褪去，喘息着后退两步，额上渗出冷汗。
章阿初冷冷扫了他一眼，语气如冰：“我把你们当客人，你们就要有做客的自觉！”
屋内一片死寂。炉火噼啪一声，溅起几点火星。
任振国苦笑着，声音沙哑地解释起外面的世界。辐射让生物产生变异，不单是尸体里会出现行动吃人的丧尸，变异的动物也都是毫无理智地会吃掉所有见到的生物。
章阿初听完，只是轻轻叹了口气，伸手抚摸风马的头。狗儿低呜一声，靠在他膝边，像一只普通的家犬。
可周肆知道，它不是。它那双眼睛里藏着某种超越常理的智慧，像能看透人心，看穿谎言。
“它是我老伴留下的。”章阿初轻声说，“那年她走的时候，把风马交给我，说‘它会替我看着你’。十年了，它从没让我失望过。”他顿了顿，声音柔和下来，“它不伤人，只护家。会看门，会预警，会在我睡着时守在门口。”
“至于变异者...”章阿初轻声问道：“你既然一直都能理智地退出来么？为什么不允许有第二个？”
他起身，从角落的木柜中取出一台商用滤水器。那机器早已老旧，外壳是银灰色的金属，边缘有细微的划痕，按钮上的字迹也已模糊，但保养得极好，表面没有一丝灰尘。
他将从屋后冰川融水桶中舀出的水缓缓注入，机器发出低沉的嗡鸣，像一只疲惫却依旧尽责的老牛在呼吸。净水一滴一滴落入陶罐，清澈得能映出灯影。
“这是我孙女买的。”章阿初说，“她去逻些读书，说高原水质硬，老人喝了伤肾。她还说，等毕业了要回来建一所学校，教山里的孩子读书识字。”
他望着窗外的雪峰，眼神遥远，“我答应过她，要一直等她回家。”
那一刻，屋内仿佛被某种静谧的温情填满。周肆忽然觉得看着桌上水杯，这一杯干净没有杂质的水，是老人特意展示的友善。
这间小小的木屋，正是因为有了这些人类之间的各种羁绊。它不是避难所，而是一座灯塔，在末世的黑暗中，固执地亮着。
夜深了。风雪渐歇，月光如银粉洒在屋顶的积雪上，泛出幽幽的蓝光。
风马趴在门口的毛毯上，眼睛半闭，却始终警觉。它的耳朵会时不时轻轻一动，感知着百米内任何微小的动静，一阵风的转向，甚至远处雪坡的细微崩裂。
周肆和任振国躺在铺好的藏毯上，身下是厚实的羊毛垫，暖得像被云朵托着。这是他们自末世爆发以来，第一次没有安排值夜，第一次敢于在他人屋檐下，真正闭眼入睡。
他们知道，有风马在，有章阿初在，这屋檐下，是安全的。
入睡前，周肆望着屋顶的木梁，那是一根从原始森林中运来的老松木，纹理深刻，像命运的掌纹。梁上挂着一串风干的藏药，还有几枚铜铃，风吹过时，发出极轻的叮当声，像远方的呼唤。
他忽然想起已经很是遥远的那些夜晚，孤独的人在厨房煮面，收音机里放着爵士乐，窗外下着雨。而此刻，他躺在高原的木屋里，炉火将熄，老人轻声哼着古老的藏谣，风马在门口打盹，雪落在屋顶的声音，像时间在轻轻呼吸。
他闭上眼，心想：原来所谓的“家”，不是钢筋水泥的堡垒，而是有人愿意为你留一盏灯，有一只狗愿意为你守一夜，有一个老人，愿意为一句承诺，等十年。
章阿初坐在门口的小凳上，披着厚重的藏袍，望着远方雪峰的轮廓。月光落在他脸上，勾勒出深深的皱纹，像山川的沟壑。他手中握着孙女寄来的最后一封信，纸张已泛黄，字迹有些模糊，但那句“爷爷，等我回来”依旧清晰。
风马抬起头，轻轻蹭了蹭他的脚。老人笑了笑，低声说：“快了，她快回来了。”
那一夜，高原无梦。
炉火彻底熄灭时，天边已泛起鱼肚白。雪峰在晨光中渐渐显出轮廓，像沉睡的巨人缓缓苏醒。木屋依旧静谧，屋檐下的冰棱开始滴水，一滴，一滴，像时间的脚步。