苏晚把最后一针绣线收进珊瑚绒布里时，指尖还沾着浅白的线迹，这是她给傅斯年的暖手宝做的套子，特意选了厚实的珊瑚绒，贴肤暖和，又在侧面绣了朵极小的浅白云朵，怕图案扎手，还特意用细针把线尾藏进布里。最近降温，他外出谈事总揣着暖手宝，套子能防脏，她熬了两个晚上才做好，想着明天让他带在身边。
“苏姐，你这暖手宝套也太可爱了，这小云朵绣得跟真的似的！”晓棠凑过来，指尖蹭过绒布表面，“刚才我在楼下看到林薇薇，手里拎着个文件袋，还端着杯热水，估计又是来‘送东西’的，你可得留意点。”
苏晚把套子套在暖手宝上试了试，大小刚好，她轻轻笑了笑：“再等等吧，她要是真来，别跟她吵。”话刚落，工作室的门就被推开，林薇薇端着热水，拎着文件袋走进来，脸上挂着甜笑：“苏晚姐，晓棠姐，斯年哥让我送份冬季合作方案，需要你今天签完字回传。”
她的目光落在暖手宝套上，脚步顿了顿，伸手想拿：“这是什么呀？摸着好软，是给斯年哥的暖手宝套吧？冬天用正好。”
“嗯，给他外出揣着。”苏晚按住暖手宝，语气平淡。
林薇薇的手刚碰到套子，突然“脚下一滑”，手里的热水杯直接倾翻，滚烫的水顺着暖手宝流下来，珊瑚绒吸水快，眨眼间浅灰色就被浸成深湿，侧面的浅白云朵被水泡得模糊，绒线也泡得松散，套子从暖手宝上滑下来，软塌塌地贴在桌上。
“啊！我的脚怎么没站稳！”林薇薇赶紧蹲下身，手忙脚乱地去擦水，眼泪瞬间掉下来，“苏晚姐，对不起，我不是故意的，这套子还能用吗？我现在就去买最好的珊瑚绒，帮你重新做”
“你根本就是故意的！”晓棠气得上前一步，指着桌上的水渍，“刚才你明明站得很稳，就是故意把水泼上去的！”
“晓棠姐，你怎么能这么说我？”林薇薇立刻红了眼眶，转向刚进门的傅斯年，声音带着哭腔，“斯年哥，你看苏晚姐的手，刚才擦水的时候被热水烫红了，都是我的错，我不该端着热水过来”
傅母跟着傅斯年进来，看到桌上的湿套子和林薇薇的眼泪，火气立刻上来，指着苏晚骂：“苏晚，你是不是故意把暖手宝放桌边？薇薇好心送方案还端热水，你倒好，冤枉她还让她自责！一个破绒布套而已，值得你这么揪着不放？”
苏晚低头看了眼手背的红痕，刚才热水溅到的时候，她下意识缩了手，却还是被烫出片红，现在还发疼。她拿起湿软的绒布套，珊瑚绒吸满了水，沉甸甸的，指尖捏着变形的云朵图案，心里像被什么东西轻轻压着，闷得发不出声。她没看傅母和林薇薇，只是抬头看向傅斯年，声音很轻：“这绒布是我托人找的加厚款，绣云朵时怕扎手，每针都藏了线尾，熬了两个晚上才做好，他揣暖手宝时不会硌着。”
傅斯年的目光落在湿套子上，珊瑚绒的质感很软，即使浸了水，也能看出选料的用心，侧面模糊的云朵绣迹，和之前护腕上的太阳、袜子上的缩写针法一样。他想起苏晚织袜子、缝香包的样子，指尖捏了捏套子，心里窜起股愧疚，可当他看到林薇薇泛红的眼眶，话到嘴边又软了：“湿了就别用了，我让陈默再买个新的暖手宝。你先去涂烫伤膏，别让手发炎。”
“斯年哥你真好！”林薇薇立刻破涕为笑，伸手拉了拉傅斯年的胳膊，“我现在就跟陈默说，让他买最新款的，比这个暖手宝好用多了！”
傅母也跟着帮腔：“就是，早这样不就完了？非要闹得大家不痛快！斯年，我们赶紧走，方案还等着签字呢，别在这耽误时间。”
苏晚没说话，只是慢慢把湿绒套放进那个熟悉的木盒里，里面躺着染咖啡的袜子、湿透的香包、染墨的护腕，现在又多了这个浸满冷水的暖手宝套。她盖好盒盖，转身时碰到福伯，他手里端着杯温蜂蜜水，声音压得很低：“少夫人，老夫人的车刚下高速，估计半小时就到了，您手背上的烫伤擦点这个，老夫人看到该心疼了。”
苏晚接过蜂蜜水，指尖触到杯壁的温度，却没觉得暖，只是对福伯点了点头：“谢谢您，福伯。”
傅斯年看着苏晚的背影，手里捏着林薇薇递来的方案，纸上的条款密密麻麻，他却一个字也看不进去。他走到木盒旁，看着盒盖上那道浅刻的小太阳，苏晚刚嫁过来时，说想给这个家添点暖，特意刻的，现在却蒙了层灰，像她眼底那点仅存的期待，正一点点暗下去。他想开口叫住她，问问她手背的烫伤疼不疼，可林薇薇的声音又响起来：“斯年哥，再不走就赶不上和合作方的视频会了，别在这愣着了。”
傅斯年最终还是没开口，跟着林薇薇和傅母走了。出门时，他回头看了眼绘图室的门，心里空落落的，刚才苏晚拿起湿套子时，手背的红痕那么明显，她却没说一句疼，那种平静得近乎麻木的样子，比哭吵更让他心慌，好像有什么东西，正从他手里慢慢溜走，再也抓不回来了。
绘图室里，苏晚喝着蜂蜜水，温水滑过喉咙，却暖不透心里的凉。她看着桌上残留的水渍，想起傅斯年那句“再买个新的”，轻轻摇了摇头，他永远不知道，那些“能买到”的东西，藏着她多少个熬夜的晚上，多少份想把温暖递给他的心意。而这些心意，正被一次次的冷漠和偏袒，泡在冷水里，慢慢凉透，再也暖不起来了。
福伯站在走廊尽头，拿出手机给老夫人发消息：“少夫人为先生手作暖手宝套被林小姐泼湿，先生仍偏袒林小姐，少夫人全程未辩解，仅将套子收进木盒，似已对先生彻底失望。老夫人抵达后需即刻介入，恐少夫人萌生离意。”