第四天在惊心动魄的惊喜交付和规则九的歌声骚扰中艰难渡过。
第五天清晨，幸存四人在走廊重聚，笑容僵硬，眼神中充满了血丝和无法掩饰的疲惫。
当前状态梳理：
剩余拒绝次数：张道一（3次）、林晓（3次）、苏茜（3次）、李铁（3次）。 (之前设计有误，已重置为初始状态，每人3次拒绝机会均未使用)
已接受请求：每人已接受过2-3个请求，但尚未触发拒绝。
房东大爷准时出现，微笑依旧，但今天他的话语更显关切。
“各位看起来有些疲惫，”房东的声音温和，却带着刺骨的寒意，“是公寓的床铺不够舒适吗？还是……心里装了太多事？”
他的目光首先落在李铁身上：“李师傅，我看你昨天劈柴很辛苦。今天能麻烦你去公共水房，把所有水龙头拧到最大，放十分钟水吗？我想听听流水声，让人心情舒畅。”
这个请求看似简单，却暗藏凶险。公共水房是规则触发的高发区，长时间制造巨大水流声，可能掩盖其他危险声音，或者……引来某些喜欢水流的东西。这是消耗体力和注意力的任务，也可能是一种环境干扰。
李铁眉头紧锁。这是他面临的第三个请求。
他看了一眼其他人，张道一微微摇头。放水十分钟，不可控因素太多。
李铁深吸一口气，脸上横肉抖动，沉声道：“抱歉，房东先生，我现在没心情听流水声。” 。
房东的笑容丝毫未变，仿佛早有预料：“哦，没关系，心情更重要。” 他没有纠缠，目光转向林晓。
“小林啊，”房东语气慈祥，“你是个细心的孩子。能帮我去每个楼层的走廊窗口看看，告诉我外面有没有晾着红色的衣服吗？我年纪大了，眼神不好。” 。
查看窗外？规则没有明确禁止，但“红色的衣服”这个特定指向，极易让人联想到“红裙小女孩”！这很可能是一个引诱林晓注意力、甚至可能直接与小红产生视觉接触的陷阱！这是林晓的第三个请求。
林晓脸色煞白，身体微微发抖。他不敢看窗外，尤其是寻找红色！“洞察之眼”让他对危险的感知更敏锐，他感觉这个请求充满了恶意。
“我……我有点恐高，不敢靠近窗口……”林晓声音颤抖地拒绝。 。
“年轻人还恐高，要多锻炼啊。”房东依旧微笑着，目光转向苏茜。
“苏小姐，”房东打量着她，“你的发型很精神。能请你把头发散开，然后……倒立十分钟吗？我想看看不同的视角。” 。
倒立十分钟！在必须保持微笑的情况下！这不仅极其困难（对核心力量和平衡要求极高），而且会让人在短时间内大脑充血，视线颠倒，失去对环境的有效观察和反应能力，是极其危险的身体羞辱和能力限制！这是苏茜的第三个请求。
苏茜脸上的笑容瞬间变得凶狠，她几乎要破口大骂，但强行忍住。她知道一旦倒立，自己将毫无防备。
“办不到！”苏茜干脆利落地拒绝。 。
房东点了点头，似乎并不意外，最后看向张道一。
“小张，”房东的笑容带着一丝玩味，“你的魔术很精彩。昨晚的‘惊喜’小红很喜欢。今天，能请你再变一朵永远不会枯萎的玫瑰花吗？就放在管理室门口。小红喜欢花。”
又一个为小红准备的礼物请求！【扑克幻形】变出的东西只有30分钟形态，根本无法“永不枯萎”！这是一个注定无法真正完成的请求！如果接受并变出花，30分钟后花消失，算不算“未完成”？如果拒绝……
张道一大脑飞速分析。这是他的第三个请求。他有两种选择：
接受，用【扑克幻形】变出花，但30分钟后可能因“花枯萎”而被判定失败触发惩罚。
拒绝，消耗一次拒绝机会。
他瞬间做出决断。不能接受这个注定失败的请求！
他脸上露出遗憾的浮夸笑容：“哎呀，房东先生，真是抱歉！‘永不枯萎’涉及到了时间规则的领域，这已经超出了魔术的范畴，属于……神迹了。恕我能力有限，无法完成这个奇迹。” 。
至此，所有玩家在面对第三个明显不合理或极度危险的请求时，都明智地使用了第一次拒绝。
房东看着四人，脸上的标准微笑第一次出现了一丝极其细微的、如同冰裂般的痕迹，但转瞬即逝。
“看来……大家今天都很有主见。”他的声音依旧平稳，但周围的空气仿佛更冷了，“希望你们……不会为自己的选择后悔。” 他说完，深深地看了众人一眼，转身离开。
第一次集体拒绝，似乎暂时挫败了房东的攻势，但也无疑激怒了他。
玩家们守住了自己的底线，但代价是，他们每个人的拒绝机会都从3次变成了2次。
未来的请求，只会更加刁钻和致命。
“他生气了。”林晓后怕地说。
“那又怎样？难道任由他摆布？”苏茜冷哼，但眼神凝重。
李铁沉默地点点头，认同苏茜的看法。
张道一深吸一口气：“我们守住了第一次集体防线。但接下来要更小心，他肯定会变本加厉。”
第五天白天，在第一次成功拒绝带来的短暂振奋和更深沉的忧虑中度过。玩家们利用这段时间更积极地交换信息，分析账本，试图找到房东和小红的弱点。
夜幕降临，第五天的夜晚，比以往任何一个都更沉重。
公寓仿佛一头被惊扰的休眠巨兽，空气中弥漫着一种粘稠的、近乎实质的恶意。
走廊里那本就昏黄闪烁的灯光，此刻更像是风中残烛，明灭不定，将墙壁上那些阴郁肖像画的影子拉长、扭曲，如同张牙舞爪的鬼魅。
每一次灯光的骤暗，都让人的心脏为之骤停，生怕在光明重现时，眼前会多出什么不该存在的东西。
张道一回到203房间，反锁上门，背靠着冰冷的门板，才允许自己脸上那强制性的笑容稍微松懈片刻，但肌肉早已僵硬，恢复的过程带来一阵阵酸疼。他首先再次确认了个人状态：
【扑克幻形（0\/1）冷却中】
【障眼法（1\/1）可用】
【物品交换（1\/1）可用】
道具：【纯真誓约之铃（0\/1）冷却中】
能力有限，机会宝贵。他必须像最吝啬的守财奴一样，计算着使用每一次机会。
他拿出那本从管理室暗格窃取的黑色账本，就着床头柜上那盏光线微弱得如同萤火的台灯，再次仔细翻阅。
指尖划过粗糙的纸页，上面癫狂潦草的字迹仿佛带着原主人的怨毒与偏执，直刺灵魂。
【……他们只是表面在笑！皮笑肉不笑！灵魂在哭泣！我看得见！……】
【……不纯粹的‘养料’会让小红烦躁……需要真正的‘喜悦’……】
【……那些画像……它们在记录，在审判……眼神不能对视，会被看穿虚饰……】
【……镜子……是通道，也是囚笼……它们想出来……】
【……拒绝我？没关系……恐惧和绝望……也是不错的调味品……】
【……第七天……一切都将回归‘纯净’……不配微笑者……化为基石……】
账本上的信息碎片，如同冰冷的拼图，一块块嵌入张道一对这栋公寓的认知。几个关键点逐渐清晰：
房东渴望的不是表面的微笑，而是真实的、发自内心的“喜悦”，这似乎是某种核心“养料”。
那些肖像画并非死物，它们可能在某些条件下“活”过来，或者本身就是某种监视器。
镜子是高危物品，连接着未知的存在。
房东对玩家的“拒绝”似乎早有预料，甚至可能以此为乐，恐惧与绝望同样能滋养某些东西。
“第七天大扫除”的目的是为了某种“回归纯净”的仪式，失败者将彻底消失。
“真实的喜悦……”张道一咀嚼着这个词，在这绝望之地，这比保持虚伪的微笑更难千百倍。这或许是一个突破口，但也可能是一个更深的陷阱。
“咚……咚……咚……”
就在这时，一阵缓慢而沉重的敲门声响起，不是来自门外，而是……来自墙壁？仿佛是隔壁在用力捶打隔断墙。
是204的李铁？他想传递什么信息？
张道一心中一紧，立刻贴近墙壁，侧耳倾听。捶打声停了，取而代之的是一种极其细微、仿佛用指甲刮擦墙壁的“沙沙”声，断断续续，组成了一种简陋的节奏。
摩斯电码？不，更简单，像是某种约定好的暗号。张道一努力分辨，大概是——“小心……画……眼睛……”
画？眼睛？规则八的残片！“不要直视它的眼睛超过三秒！”李铁在提醒他！难道204房间的画像出现了异常？
张道一立刻高度警惕，目光不由自主地扫过自己房间墙壁上那幅描绘着阴郁森林的油画。画中林木幽深，仿佛隐藏着无数眼睛。他不敢长时间凝视，立刻移开视线，同时对着墙壁，也用指节轻轻敲击了两下，表示收到。
短暂的交流结束，走廊内外重归死寂。但这种同伴间无声的警示，让张道一心中稍安，至少，他们还没有完全各自为战。
然而，这短暂的同盟感很快被打破。
午夜时分刚过，那凄厉的哭泣声如期而至。张道一熟练地转身面壁。但这一次，哭泣声并未像往常一样在走廊盘旋，而是……停在了他的门外！
冰冷的怨念如同潮水般从门缝下涌入，房间温度骤降。
张道一甚至能听到极其细微的、仿佛小女孩抽噎的声音就在门板另一侧。
“为什么……不跟我玩……”
“你的‘惊喜’……是假的……骗人……”
是小红！它找上门来了！是因为昨晚那个扑克牌变的玩偶时效过了，被识破了吗？还是因为房东被集体拒绝后，指使它来报复？
张道一全身紧绷，冷汗瞬间湿透后背。他死死盯着面前的墙壁，不敢回头，脸上的微笑因为极致的恐惧而扭曲变形。规则二只要求转身回房，但没说过它不能停在门口！
时间一分一秒地流逝，门外的低泣和怨毒的嘟囔持续着，丝毫没有离开的迹象。张道一感觉自己快要被这无形的压力逼疯。
就在这时——
“砰！”
一声巨响从隔壁204传来，伴随着李铁一声压抑的闷哼！似乎有什么重物撞在了墙上！
门外的哭泣声戛然而止。
“嘻嘻……找到新的了……”小红那空灵扭曲的声音带着欢快响起，脚步声轻盈地朝着204方向去了。
李铁帮自己引开了小红？张道一心中一震。
是故意的，还是204恰好发生了别的状况？
他不敢妄动，依旧保持着面壁姿势，直到确认门外再无任何声响，才缓缓转身，瘫坐在地上，大口喘息。
脸上僵硬的笑容终于彻底垮掉，只剩下劫后余生的苍白。
李铁怎么样了？他不敢贸然去查看。在这栋公寓里，任何多余的关心都可能招致灭顶之灾。
后半夜，公寓陷入了诡异的宁静，但这种宁静比之前的喧嚣更让人不安。仿佛暴风雨前的死寂，预示着更猛烈的风暴即将来临。
张道一毫无睡意，他靠在床头，紧握着那本冰冷的账本，大脑飞速运转。
真实的喜悦……画像的眼睛……镜子的通道……小红的玩伴……房东的“养料”……第七天的净化……
线索纷乱杂陈，却都指向一个更加黑暗和绝望的真相。他们不仅仅是在规则下求生，更像是被圈养的牲畜，等待着被筛选、被“享用”。
天，快亮了。
第五天即将过去。
距离大扫除，仅剩最后一天。
他看向窗外，那灰蒙蒙的、仿佛永远无法真正明亮的黎明，眼神中最后一丝犹豫被彻底驱散，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝。
第六天，必须找到反击的方法，否则，第七天的黎明，将永远不会到来。