第一百二十八章：铁轨上的晨昏
火车轰隆着穿过晨雾，林悦把车窗推开条缝，冷风卷着铁轨边的枯草气息涌进来。小萤趴在窗边数电线杆，数到第三十二根时打了个哈欠：“姐姐，这铁家伙跑了一天一夜，怎么还没到呀？”
“快了，”林悦翻开陈大爷给的地图，指尖划过标注着“沙河站”的小字，“过了前面那站，再跑一天就到京城了。”她把沈青塞的布包打开，里面的包子还温着——他不知用了什么法子，在底层垫了层厚厚的棉絮，竟把热度锁了大半。
邻座的妇人笑着搭话：“姑娘这是头回坐火车？我常去京城进货，这趟车稳当，就是夜里冷。”说着递来个暖水袋，“拿着焐手，我女儿给的，用不上了。”
林悦接过暖水袋，触手温热，谢过妇人后，见小萤正对着窗外发愣。铁轨旁的野地里，几株野生紫苏被火车带起的风扯得歪歪斜斜，却还牢牢扎根在土里。
“姐姐你看，”小萤指着远处，“那片紫苏长得跟咱院里的一样！”
暮色漫进车厢时，列车员推着餐车走过，铁盘碰撞声里，林悦买了两碗热汤面。小萤捧着碗吸溜面条，忽然指着林悦领口：“姐姐，你木牌上的紫苏叶掉出来了。”
林悦低头一看，沈青给的木牌从布兜里滑了半截，压平的紫苏叶边角卷了起来。她重新把它塞回贴身处，指尖触到木牌背面的刻字，忽然听见隔壁车厢传来哨声——是王二给的那种铁皮哨子，节奏竟和沈青在镇口吹的一模一样。
夜里，小萤睡熟后，林悦裹紧苏瑶给的厚披肩（里面缝着层薄棉，暖得像晒过的棉被），借着车厢顶的灯光翻陈大爷的地图。“转角胡辣汤”旁被人用铅笔添了行小字：“凌晨四点开门，要加两勺醋才够味”，字迹歪扭，倒像是沈青的笔锋。
第二天清晨，火车在中途站停靠时，林悦下去透气，见月台上有个挑着担子的老汉在卖野山楂。她买了两串，酸得眯起眼时，忽然看见铁轨边蹲着个少年，正往铁轨缝隙里塞紫苏籽，动作跟沈青往药箱里塞平安符时一模一样。
“这籽能活？”林悦忍不住问。
少年抬头笑：“俺爹说的，铁轨压过的土结实，种子能扎深根。等明年，这道边就能长出片紫苏来，给过路人遮个凉。”
火车再次启动时，林悦把剩下的半串山楂递给小萤，自己嚼着酸劲未消的果肉，忽然觉得这三天的路程一点不慢——每过一站，就离京城近一程，却也离那些塞进行囊的暖，又近了一分。
第三天午后，车厢广播响起：“前方到站——京城站，请乘客准备下车。”林悦捏了捏兜里的铁皮哨子，见小萤正把最后一片紫苏叶（从车窗缝飘进来的，不知何时被她夹在了画册里）夹进陈大爷的地图，忽然笑了。
原来有些东西，比火车跑得更快。比如牵挂，早顺着铁轨，在心里铺成了回家的路。京城站的月台比想象中喧闹，叫卖声、脚步声、车轮滚动声混在一起，林悦牵着小萤的手，下意识攥紧了兜里的铁皮哨子。刚走下站台，就见不远处有人挥着块写着“林”字的木牌，走近了才看清，是陈大爷托来接站的老伙计，姓周，脸上的皱纹里都带着熟稔的笑意。
“陈爷早把你们的住处安排妥了，离国子监不远，走路一刻钟就到。”周伙计接过她们的行囊，掂量了下，“沈青那小子塞的东西可真不少，光这布包就沉得像装了块石头。”
林悦笑了笑，没说那是沈青连夜烤的饼，用棉絮裹了三层，现在还带着余温。小萤却指着周伙计腰间的荷包嚷嚷：“姐姐你看，跟咱院里紫苏绣的一样！”
那荷包上果然绣着片紫苏叶，针脚虽不如苏瑶绣得细密，却透着股质朴的韧劲儿。周伙计摸了摸荷包，咧开嘴：“这是内人绣的，说你们要来，特意照着陈爷给的样子赶出来的，图个眼熟。”
往住处走的路上，小萤被街边糖画摊吸引，赖着不肯走。林悦买了支紫苏叶形状的糖画，看着小萤舔得眉眼弯弯，忽然发现京城的风里，竟也带着点熟悉的草木气——街角的老槐树下，几个老人在摆棋，棋子落盘的脆响，像极了镇上茶馆里的动静；巷口挑着担子的货郎吆喝着“酸枣面嘞”，声音钻进耳朵，竟和沈青在镇口喊她吃饭的调子有几分像。
到了住处，是个带小院的平房，院里靠墙种着排紫苏，叶片在风里摇得正欢。周伙计说：“陈爷特意让人种的，说你们见了能踏实点。”林悦走到跟前，指尖刚触到叶片，就看见土缝里还埋着个小布包，挖出来一看，是沈青的字迹：“紫苏籽埋三指深，明年能冒出苗来，就像咱那儿一样。”
夜里，林悦在灯下翻看带来的地图，发现夹层里夹着片干枯的紫苏叶，是离开时从院里摘的。小萤已经睡熟，嘴角还沾着糖渣，怀里抱着那支没吃完的糖画。窗外传来更夫的梆子声，“咚——咚——”敲了两下，林悦忽然觉得，这京城再大，只要身边有这些带着根的念想，就不算远；那些看似奔波的路程，不过是把院里的暖，挪到了另一处土壤里，等着发芽。
第二天一早，周伙计来敲门，手里拿着封信：“陈爷捎来的，说你们安顿好就拆开。”信封上贴着片新鲜的紫苏叶，墨迹还带着点潮意，显然是刚写好就送来了。
林悦拆开信，字迹还是沈青那股子利落劲儿：“京城不比镇上，遇事多留个心眼，但也别把自己框住了。紫苏在这儿能活，你们也能。院里的土我松过了，籽种下了，等你们回来收。”
她把信折好，夹进地图册，抬头看见小萤正蹲在院角，往土里埋什么东西。“在种啥？”林悦走过去问。
“沈青哥哥给的紫苏籽呀，”小萤拍着手上的土，“他说京城的土硬，得使劲往深了埋，才能长好。”
阳光透过院墙照进来，落在紫苏苗刚冒头的嫩芽上，也落在两个女孩的发梢上。林悦忽然明白，所谓远行，从来不是把根留在原地，而是带着根走，让它在新的地方扎得更深。就像这紫苏，无论是镇上的院角，还是京城的小院，只要有人用心照料，在哪片土里，都能长出青郁的叶来。
而那些藏在行囊里的暖——沈青的饼、陈爷的信、荷包上的绣纹、小萤手里的糖画，还有心里那句“咱能行”——都是让根须往下扎的力气。京城的风或许硬，但带着这些念想往前走，日子总会像院角的紫苏一样，慢慢铺展开来，带着熟悉的气息，在陌生的地方，活出踏实的模样。