市局刑侦支队的会议室，空气仿佛凝固了。
白板上，“回头一眼”和“凉飕飕的眼神”这几个字被红笔重重圈出，显得格外刺眼。之前因为找到车辆线索而带来的一丝兴奋，早已被一种更沉重、更令人不安的情绪所取代。
张猛猛地一拍桌子，震得桌上的笔筒都跳了一下：“妈的！如果那王八蛋真的发现了沈老爷子，那他会不会……会不会事后……”他的话没说完，但意思每个人都懂——灭口。一个高智商罪犯，在作案时被发现，即便不能完全确定目击者看到了多少，出于绝对安全的考虑，做出极端行为的可能性并非不存在。
陈建国队长的脸色黑得吓人，他深吸一口烟，缓缓吐出：“理论上存在这种风险。但对方如果真有灭口的打算，恐怕不会等到十年后的今天。更可能的是，他当时评估后，认为一个住在对面老人、隔着一段距离、可能只是无意中瞥见的老人，威胁等级并不高，或者当时条件不允许他采取更激烈的行动。”
“但那种‘被看到’的感觉，就像一根刺，肯定会让他不舒服。”林宸接口道，目光锐利，“对于一个追求完美犯罪、控制欲极强的罪犯来说，一个潜在的、不受控制的目击者变量，是他绝对无法容忍的。他或许不会选择物理上的消灭，但很可能……会采取其他方式来‘处理’这个变量。”
“其他方式？什么方式？”张猛追问。
林宸没有立刻回答，他走到白板前，看着沈老先生那些前后矛盾、混乱不堪的证词碎片，一个极其可怕却又合乎逻辑的猜想，逐渐在他脑海中成型。
“我们一直在假设，沈老先生记忆的混乱，主要源于阿尔茨海默病的病理变化，以及可能存在的创伤性应激自我保护。”林宸的声音不高，却像一块石头投入平静的水面，激起层层波澜，“但是，有没有另一种可能——他记忆的混乱，尤其是那些格外矛盾、不合逻辑、甚至自我否定的部分，并不仅仅是疾病和创伤的被动结果？”
他转过身，目光扫过会议室里的每一个人，一字一句地说道：“有没有可能，是有人……主动地、有意地，利用了他的病情，通过某种方式，污染、篡改甚至植入了一些错误的记忆片段，目的就是为了让他的证词变得彻底不可信，甚至自我矛盾，从而从根本上废掉这个潜在的‘人证’？”
会议室里一片死寂。
这个想法太大胆，太骇人听闻，以至于另外三人都愣了几秒。
“篡改记忆？”张猛第一个反应过来，瞪大了眼睛，“林宸，这……这怎么可能？这又不是拍科幻电影！怎么篡改？”
“并非不可能。”接话的是赵思妍，她推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着技术性的冷静光芒，“从犯罪心理学和神经语言学编程的角度，是有操作空间的。尤其是面对沈老先生这样记忆本身已经开始衰退、认知能力下降的老年人。不需要什么高科技，只需要重复的、带有强烈暗示性的错误信息灌输，就可能在一定程度上影响甚至扭曲他的记忆。”
她进一步解释道：“比如，反复地、以看似关心或闲聊的方式对他说：‘老爷子，您记错啦，那天晚上安静得很，哪有什么狗叫？’或者‘您肯定是做梦了，那天晚上下雨呢，怎么可能热得睡不着？’甚至更直接的：‘您可别瞎说，那天晚上您睡得早，什么都没看见，乱说话可是要惹麻烦的。’”
“长期、反复的心理暗示，会不断动摇他本就脆弱的记忆根基。”林宸补充道，“就像在一幅原本就模糊不清的画上，不断地泼洒各种颜色的墨点，直到最后，谁也分不清画的原本模样是什么。这对于一个高智商、精通心理操纵的罪犯来说，并非难事。他不需要让老人的记忆完全符合他的设计，他只需要让记忆变得足够混乱和不可信，就达到了目的。”
陈建国缓缓点头，脸色无比凝重：“如果这个假设成立……那这个对手，就不仅仅是狡猾了，而是……可怕。他不仅在事后清理了物理现场，甚至还想到了要‘清理’可能存在的‘记忆现场’。”
“而且，如果真有人这么做，”林宸目光沉沉，“这个人，必须能够频繁地、不引人怀疑地接近沈老先生，并且是在案发后的相当长一段时间内，甚至可能持续至今。”
这个人，可能是谁？
亲戚？邻居？社区工作人员？甚至……某个看似热心的陌生人？
范围似乎一下子扩大了，但又似乎指向了某个特定的方向。
“查！”陈建国掐灭烟头，斩钉截铁，“两条线并进！第一条线，张猛，你继续追那辆墨绿色帕萨特的最终下落，车主王建军的社会关系、离开本市后的动向，都要摸清楚，活要见人，死要见尸！第二条线，林宸，你负责调查沈老先生的社会关系网，重点是案发后至今，哪些人能经常接触到他？尤其是2015年下半年到2016年这段时间！”
“明白！”林宸和张猛同时应道。
任务分配完毕，会议室里的气氛却丝毫不见轻松。原本只是一桩尘封已久的悬案重启，现在却可能牵扯出背后一个心思缜密、手段诡异到令人发指的罪犯。
离开会议室，林宸没有立刻开始排查，而是先去找了支队里一位经验丰富的老刑警，请教了附近几个社区的老民警和社区工作者的联系方式。他要先从最外围，最不引人注意的方式入手，了解沈老先生这些年的生活圈。
打了一圈电话，了解到的情况大致如下：沈德昌老人退休前是本地一家老国企的普通工人，老伴去世得早，有一儿一女，儿子在外地工作，女儿嫁在本市另一个区，平时工作家庭忙，主要是周末过来看望。老人性格有点孤僻，但为人老实，不爱惹事。平时接触最多的，除了偶尔上门的儿女，就是楼下的老邻居、负责这片区的社区网格员、以及每周会上门两次的社区卫生服务中心的护士，主要是量血压、做点简单的健康随访。
看起来似乎都是正常的社会交往。
但林宸注意到一个细节：一位老民警在电话里随口提了一句：“沈老爷子啊，好像挺听他们楼下一个姓赵的邻居的话，那邻居是个热心肠，经常帮老爷子搬个东西、买个菜啥的，老爷子有点啥事也爱找他。”
姓赵的邻居？
林宸立刻警觉起来。他谢过老民警，决定亲自去一趟社区居委会，以回访老人健康状况、了解社区为老服务情况的名义，进行更细致的摸底。
在居委会，一位负责老龄工作的干部热情地接待了他。林宸没有暴露真实意图，只是泛泛地询问沈老先生的情况。
“老沈头啊，唉，身体是一年不如一年了，记性更是差得厉害。”社区干部叹口气，“我们社区和卫生服务中心的护士小刘每周都去，但也主要是量个血压，叮嘱他吃药。平时多亏了他们楼下的老赵经常照应着。”
又是这个老赵。
“老赵是？”林宸装作随意地问。
“哦，赵永辉，就住老沈头楼下201。也是个退休工人，比老沈头年轻十来岁，人特别热心，党员楼组长呢。两家楼上楼下住了几十年了，关系一直不错。老沈头儿女不常在身边，好多事都是老赵帮忙搭把手。2015年老沈头家里水管爆了，还是老赵发现及时，帮忙找人修的呢。”
“2015年？”林宸的心脏猛地一跳，但脸上不动声色，“那确实是好邻居。这位赵师傅，经常去沈老先生家吗？”
“经常啊。没事就上去坐坐，聊聊天，下下棋。老沈头信任他，好像还放了把备用钥匙在他那儿，以防万一自己出门忘了带钥匙什么的。”社区干部笑着说道，“现在这样的好邻居可不多了。”
林宸笑着附和，又闲聊了几句，便起身告辞。
走出居委会，午后的阳光有些刺眼，但林宸却感到一丝寒意。
一个热心肠的、深受信任的、拥有沈老先生家备用钥匙的、并且从2015年甚至更早开始就频繁接触老人的老邻居——赵永辉。
他的形象，完美地契合了那个可能实施“记忆篡改”的人所需的条件：易于接近、不被怀疑、具备长期实施暗示的机会。
难道是他？
动机是什么？他和青瓷案有关？还是他本身就是那个神秘的罪犯？一个退休工人，能策划实施如此高智商的盗窃案？
或者，他是在不知情的情况下，被真正的罪犯利用了？成为了传递错误信息的“工具”？
无数的疑问瞬间涌入林宸的脑海。
他需要立刻核实这个赵永辉的情况。
他拿出手机，正准备打给张猛让他查一下赵永辉的基本信息，手机却先响了起来。来电显示是技术队的赵思妍。
“林宸！”赵思妍的声音带着一丝急促和兴奋，“你绝对猜不到我发现了什么！关于那辆帕萨特的！”
“什么发现？”林宸立刻问。
“你之前不是让我查车辆租赁和小公司记录吗？我扩大范围，连一些汽车维修店、二手车交易市场的早期电子记录都没放过。然后我在一家现在已经倒闭的、当年在城西经营的小二手车行的老旧服务器备份里，找到了一条交易记录！”
赵思妍语速飞快：“记录显示，在2015年8月20日，也就是青瓷案发生后的第三天，那辆车牌号为滨A xJ347的墨绿色老款帕萨特，被一个名叫赵永辉的人，以极低的价格，匆忙卖给了那家车行！而且交易完成后不久，这辆车就被转卖到了外地，从此下落不明！”
赵永辉！
竟然是他！
林宸握着手机，站在车水马龙的街边，却感到四周的声音瞬间远去。
热心邻居……党员楼组长……频繁接触者……拥有备用钥匙的人……
以及，那辆关键的神秘车辆最终的经手人！
所有的线索，在这一刻，仿佛被一道闪电劈中，骤然串联了起来！
那个看似无害的、乐于助人的老邻居赵永辉，他的身影在阳光下忽然变得模糊而可疑，仿佛戴上了一层厚厚的面具。
他为什么要在案发后第三天就急匆匆地卖掉那辆车？是因为做贼心虚，急于处理掉作案工具吗？
他长期接近、照顾沈老先生，真的只是出于邻里热心，还是另有所图？是为了监视？还是为了……潜移默化地“修改”老人的记忆？
冰冷的战栗感顺着林宸的脊椎爬升。
他对着电话那头，沉声说道：“思妍，立刻把赵永辉的所有能找到的信息，包括身份证号、家庭关系、工作经历，全部调出来发给我和猛哥。”
“另外，”他补充道，声音带着前所未有的凝重，“申请对赵永辉进行秘密调查和监控。这个人，极有可能就是我们一直在找的人——或者，是关键人物。”
挂掉电话，林辰深吸一口气，努力平复内心的震动。
真相的轮廓，在经历了记忆迷宫的层层迷雾后，似乎正以一种意想不到的、甚至令人不寒而栗的方式，逐渐显露出来。
他抬头望向沈老先生家所在的那栋旧楼。
那扇熟悉的窗户后面，那位记忆混乱的老人，这些年来，是否一直在无意识中，面对着一位藏在友善面具下的“记忆窃贼”？
而这位“窃贼”，此刻是否正潜伏在楼下，透过自家的窗户，同样警惕地观察着外面的风吹草动？
一场无声的、关于记忆的攻防战，早已在不知不觉中，持续了多年。
而现在，攻守之势，即将逆转。