这事还是得解决好，鸠鶄的指尖在手机屏幕上悬停片刻，最终按下了通话键。窗外暮色渐沉，将她的侧脸轮廓映在落地窗上。
电话接通得很快，历臣舟的声音透过听筒传来，低沉而平稳。
我可能...惹事了。鸠鶄轻声说，手指无意识地卷着发尾。
电话那头传来钢笔合盖的轻响，这是历臣舟放下工作的标志。没事。他的回答简短有力，晚上早点回来。
通话结束得突然。鸠鶄望着窗外亮起的霓虹灯，嘴角不自觉地上扬。虽然只有简单的六个字，但她知道，历臣舟说没事，就一定会有人解决。
沈瑾瑜的指尖刚触到胡桃木门把手，就听见里面传来钢笔轻叩桌面的声响。推门而入时，李总正用手机屏幕的反光打量着窗外某栋大厦，嘴角噙着若有似无的笑意。
看来我们的意外变量立功了。李总将手机转过来，锁屏界面还残留着王昭野发来的定位：司徒镜家。
沈瑾瑜的珍珠耳坠随着颔首的动作轻晃：需要提前通知审计组吗？
不必。李总拉开抽屉，银色U盘在夕阳下泛着冷光，今晚你跟我去司徒家。他忽然用钢笔指了指墙上电子钟，现在就走，历臣舟不喜欢等人。
傍晚司徒镜家：水晶吊灯的光晕在香槟杯上流转，鸠鶄的指尖停在门把手上——客厅里除了熟悉的王昭野和谢舶鸮，她的老板李总、秘书沈瑾瑜，还有位从未见过的女士正优雅地品着红茶。那女人腕间的翡翠镯子在灯光下泛着幽光，与司徒镜收藏的明代古董竟是同款。
我...惹麻烦了？鸠鶄的羊皮短靴在地毯上蹭出细小的褶皱。
司徒镜晃着香槟杯走过来，指尖的钻戒划过鸠鶄肩线：少往自己脸上贴金。她凑近耳边，栀子香水味混着酒气，你给了他们收网的借口。
沈瑾瑜适时上前：这位是方瑜女士，郑董的法定配偶。她故意在二字上咬了重音，公司早想踢郑董出局，而王总那边...
我需要他滚出霓津。王昭野突然插话，手里的威士忌冰块咔哒作响，李总要他在董事会消失，方姐要他净身出户。他朝书房方向举杯，现在多了个要他牢底坐穿的历臣舟。
鸠鶄的耳钉突然折射出一道锐光：历臣舟不知何时站在了书房门口，黑色衬衣衬得他像柄出鞘的剑。
进来吧。他简短地说，目光扫过鸠鶄发红的耳尖。
水晶吊灯的光晕在香槟杯沿流转，鸠鶄突然停下脚步，转头看向倚在吧台边的司徒镜：你怎么不进去？
司徒镜晃了晃酒杯，冰球撞击杯壁发出清脆声响。她今天难得穿了件墨绿色丝绒长裙，脖颈间的蛇形项链在灯光下泛着冷光。亲爱的，红唇勾起玩味的弧度，知道和参与是两回事。指尖突然指向正在调酒的谢舶鸮，你该问问这位，他经手的可比董事会文件精彩多了。
鸠鶄的视线转向谢舶鸮。男人正用银质雪茄剪修剪柯林斯杯里的薄荷枝，金丝眼镜后的目光平静得像手术台上的无影灯。
你呢？她问。
我现在只是个拍短视频的。薄荷叶在他指间翻飞，三百万粉丝那种。
玻璃杯突然被重重搁在大理石台面上。鸠鶄的羊皮短靴在地毯上碾出半圆痕迹：所以只有我被蒙在鼓里？没等回答，她已推开落地窗。八月的热风卷着栀子花香扑面而来，远处霓津的灯火像散落的钻石。
晚风裹挟着城市的热度拂过鸠鶄的鬓角，她攥紧栏杆的手指微微发白。远处霓虹灯牌亮起19:15的报时，玻璃幕墙倒映出她略显苍白的脸：这张脸下午还在休息室盛气凌人地说别人天真。
不开心了？谢舶鸮的声音混着气泡水的开启声靠近。
鸠鶄没接他递来的饮料：我有资格不开心吗？她的声音有些发抖，反正不管捅多大篓子，都有人替我收拾残局。
郑董的事知道与否，会影响你明天的行程吗？鸠鸠，你的事业是你的战场，商场是他们的战场，各司其职不好吗？
可你们都知道！鸠鶄猛地转身，发尾扫过谢舶鸮的手腕，只有我像个傻子一样，遇到事情就只会打电话求救！
谢舶鸮突然伸手按住鸠鶄的发顶，力道不轻不重地揉了揉，把她精心打理的刘海都揉乱了。鸠鶄刚要抗议，就见他露出一副认真的眼神。
听着，他指尖还缠着她一缕发丝，优优现在能安慰有份工作，是谁的功劳？
可郑董的事...
他的事本来就不该你管。
鸠鶄没说话。
他突然凑近，要不要现在直播？标题就叫谢舶鸮把我骂醒了，保证上热搜。
夜风轻拂，鸠鶄终于绷不住笑出声来：她作势要踢谢舶鸮的小腿，被他灵活地侧身躲开。
谢舶鸮双手插在裤子口袋里，歪着头笑得痞气十足：我这张嘴啊，就专治鸠大小姐不开心。
得了吧，鸠鶄环抱双臂，夜风吹乱她的发丝，你那些土味情话还是留着直播用吧。
他突然上前一步，两人之间的距离瞬间缩短。泳池的蓝光映在他带笑的眼里：那不一样，声音压低了几分，她们是观众，你是...故意拖长了尾音，我的VIp专属观众啊。
鸠鶄做了个夸张的嫌弃表情，却在转身时悄悄扬起了嘴角。远处城市的灯火如星河倾泻，将两人的身影勾勒在暮色里。
当历臣舟推开书房门时，露台的落地窗映出谢舶鸮俯身为鸠鶄整理头发的剪影。他食指在门框轻轻一叩，声音不轻不重：收网。
明白，舟哥。王昭野立刻放下红酒杯，酒液在杯壁晃出暗红涟漪。
司徒镜的钻石美甲敲了敲茶几：你什么时候改的称呼？
老爷子钦点的，王昭野晃了晃手机，锁屏上是和司徒老爷子的合影，多跟臣舟学着点，原话。
历臣舟已经转身走向餐厅，黑色衬衫的袖口随着步伐微微晃动。众人默契地起身离场，只有司徒镜注意到他经过露台时，指尖在玻璃门上停留的那半秒迟疑。
油烟机轰鸣声中，小五偷瞄着正在切三文鱼的历臣舟。刀刃精准划过鱼肉纹理，发出细微的沙沙声。
舟哥，小五终于憋不住，声音压得比刀锋还低，阳台上那俩...真不管管？
历臣舟刀尖微顿，冰蓝的鱼生灯在他眉骨投下冷峻的阴影：司徒镜和王昭野吵架时，薄如蝉翼的鱼片整齐码在冰山上，你见我管过？
那能一样吗！小五急得差点打翻芥末碗，谢舶鸮对鸠小姐明摆着...话音戛然而止：历臣舟的刀尖正点在他喉结前0.5厘米处。
出去。刀锋转了个漂亮的弧线，继续分解鱼肉。小五缩着脖子后退时，没看见他哥用刀背轻敲砧板的节奏，正巧和露台传来的笑声同步。
油烟机的轰鸣中，历臣舟的刀尖在砧板上刻出细密的节奏。橄榄油在铸铁锅里泛起细小的气泡，映着他眼底晃动的光影。
小五永远不会明白：当鸠鶄凌晨三点打来电话问宵夜店地址时，当她在会议室悄悄给他发表情包时，这些细碎的依赖就像文火慢炖的高汤，正在重新熬煮出当年的味道。刀锋划过番茄的瞬间，他想起今早她自然不过地接过他递的咖啡，指尖相触时谁都没有躲开。
窗外忽然传来鸠鶄的笑声，历臣舟关火的动作顿了一秒。铁锅余温使酱汁持续发出细微的声，像他这些年始终未曾熄灭的等待。输赢从来都不重要，重要的是那个总把口红印留在咖啡杯沿的姑娘，终于又开始理所当然地麻烦他了。
水晶吊灯的光晕在骨瓷餐盘上流转，王昭野的银筷尖悬在糖醋排骨上方：老谢，他突然用筷子敲了敲谢舶鸮的碗，鸠鸠肯定更爱吃你做的菜吧？
谢舶鸮正给鸠鶄盛菌菇汤，闻言手腕一滞，汤勺在碗沿碰出清脆声响：当事人就在这儿呢。
没劲！王昭野的翡翠扳指磕在转盘上，这时候不该拍着胸脯说当然是我
某些人都喊上舟哥了，谢舶鸮推了推滑落的眼镜，镜片反光遮住了眼底情绪，我哪敢造次。
司徒镜突然把红酒杯往桌上一搁，杯底在亚麻桌布上洇开暗红痕迹：王昭野，你碗里的海参都凉了。
水晶吊灯将残存的鲥鱼汤汁照得粼粼泛光，历臣舟的银筷尖还悬在鸠鶄碗沿三寸之上。谢舶鸮突然推开餐椅，椅脚在大理石地面刮出刺耳声响。
我送他们。鸠鶄起身时，那片雪白的鱼腹肉在她碗中轻轻颤动。王昭野的外套纽扣勾住了餐巾，扯落的亚麻布像投降的白旗摊在历臣舟手边。
洗碗机的蓝光透过磨砂玻璃微微闪动，小五的身影在水槽边模糊成团。当鸠鶄的脚步声消失在门廊，历臣舟忽然用筷尖挑起鱼鳃处最后一丝月牙肉，放进司徒镜的骨碟。
尝尝，他指尖沾着的鱼露在灯光下凝成琥珀，最后一口了。
落地窗外，鸠鶄的身影正陪着谢舶鸮和王昭野穿过花园的石径。司徒镜收回目光，钻石美甲在蜜瓜皮上刮出五道白痕：明天见小绾医生，她甩了甩沾着葡萄汁的手腕，需要我一起吗？
历臣舟的威士忌杯里，球形冰与琥珀色酒液碰撞出清脆声响。是小绾医生想解剖我的记忆。他突然抬眼，镜片反光遮住眼底波动，倒是你，还没找谢舶鸮喝咖啡？
欧洲那批珠宝后天就要交割，司徒镜捏碎一颗晴王葡萄，汁水溅在梵克雅宝表盘上，他背得出鸠鶄所有药名又怎样？落地窗映出她骤然绷紧的肩线，知道氟西汀配香槟有多恶心吗？
历臣舟端起酒杯走向书房，杯壁水珠在羊毛毯上洇出深色圆点。约他喝杯咖啡，门缝里漏出他淬了冰的声音，说不定会发现...真皮沙发发出细微的呻吟，我们都看错了人。
洗碗机的嗡鸣混着小五的哼唱从厨房飘来，司徒镜的铂金钢笔突然在会议纪要上划出长长的墨痕：就像三小时前董事会上，历臣舟用同一支笔批注违约条款时的力度。
夜色如墨，小区门口的景观灯在沥青路面上投下斑驳的光影。谢舶鸮的镜片反射着路灯的暖光，镜架上凝结的夜露在灯光下闪烁着细碎的光芒。他喉结微动，声音比往常低沉：你...什么时候搬回来？
鸠鶄的凉鞋尖碾着地上的一片银杏叶，鞋跟碎钻随着动作折射出细碎光芒。她抬头时，锁骨间的红绳项链滑入衣领阴影处：短期内应该不会。一阵热风拂过，吹乱她额前的碎发，历臣舟在这边，小镜也不会放我走的。她顿了顿，你...想我回去？
谢舶鸮突然上前半步，雪松香水的气息混着夏夜的热度扑面而来：我想你回来。他的声音里带着罕见的急切，就...不能考虑一下吗？
不远处，老王的车载空调外机滴落的水珠在沥青路面上晕开深色痕迹。鸠鶄望着那摊水渍慢慢扩散：你知道你和历臣舟最大的区别吗？
老王悄悄将车窗降下三指宽，冰镇可乐的凉气混着电台里模糊的音乐声飘散在夜色中。
他从来不会...鸠鶄的声音轻得几乎要被晚风吹散，用任何方式暗示或者强迫我做决定。她的指尖无意识地摩挲着项链坠子，我知道你喜欢我，也明白你不肯放手的原因。但你的每一次靠近，都像在提醒我那些无法言说的过去。
一辆疾驰而过的汽车远光灯扫过，照亮她苍白的侧脸。谢舶鸮下意识伸手，却在看到她后退半步时僵在半空。
历臣舟不一样。鸠鶄仰起脸，眼底映着细碎的灯光，他从不要求我给出答案，也从不问我为什么。她的声音微微发颤，这世上没有人能像他那样...而你这样的喜欢才是正常的，有占有欲，有期待。只是...
夜风卷起地上的落叶，鸠鶄的声音轻得像一声叹息：你活在阳光里，我们从来就不是一个世界的人。
谁说我们不是？谢舶鸮突然打断她，声音里带着前所未有的急切。他上前一步，皮鞋碾碎了地上的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。
老谢！老王的喊声伴随着引擎的轰鸣从车里传来，上车了！
鸠鶄退到路灯照不到的阴影里，整个人仿佛要融进夜色中：如果你真的喜欢我，就不要再给我压力了。她的声音很轻，就当我是个自私的坏人吧。
谢舶鸮的手紧紧攥着车钥匙，金属边缘深深陷入掌心。疼痛让他保持着最后的清醒：对不起。他最终只是低声说道，转身时白衬衫的后背已经湿透一片，在路灯下泛着微光。
尾灯的红光在拐角处消失不见，鸠鶄站在梧桐树下，晚风卷着紫薇花瓣掠过她发烫的眼眶。手腕内侧新添的伤痕在路灯下泛着细弱的反光，像一条蜿蜒的银色小蛇。
对不起...她对着空荡荡的街道呢喃，指甲无意识地掐着手心。手机在包里震动，屏幕亮起又暗下：是谢舶鸮发来的消息提示。她没有去看，只是用指腹轻轻摩挲着伤痕边缘微微凸起的皮肤，疼痛带来的奇异平静像潮水般漫过心头。
三只飞蛾围着路灯打转，投下摇晃的影子。鸠鶄突然笑起来，眼角还挂着未干的泪。她掏出化妆镜，小心地用粉底盖住眼下的红痕，又补了点珊瑚色的唇膏。镜子里的人很快恢复了往日温柔的模样，只有嘴角的弧度比平时抬高了两分，看起来像是在练习一个更灿烂的笑容。
我回来了——推开家门时，她的声音甜得像浸了蜜，玄关的感应灯照亮她微微发颤的睫毛。客厅里传来历臣舟和司徒镜的说笑声，鸠鶄把包挂在衣帽架上，手腕内侧的伤痕恰好被丝质衬衫的袖口完全遮住。
车载空调的冷风呼呼作响，仪表盘的蓝光映着谢舶鸮紧绷的下颌线。王昭野的手指在方向盘上敲出不安的节奏，后视镜里能看到他频繁瞥向副驾驶的眼神。
我刚刚不拦你，王昭野突然开口，声音比空调冷风还干，你是不是准备告诉鸠鶄你有抑郁症的事？
谢舶鸮的指节抵着车窗玻璃，冰凉的触感让他稍微清醒了些：我只是想让她知道...他的喉结滚动了一下，我从来就不是什么站在光里的人。
王昭野猛地拍了下喇叭，惊飞了路边树上的夜鸟，老子在这边拼命帮你打掩护，你倒好，上赶着自爆是吧？他的余光瞥见谢舶鸮骤然握紧的拳头，语气稍微软了点，再说了，鸠鶄现在连普通交往都拒绝你，要是知道...
知道什么？谢舶鸮突然转头，镜片后的眼睛黑得吓人，知道我是个抑郁症患者？他短促地笑了一声，谁家正常女孩会愿意跟一个抑郁症在一起：你是想这么说吧？
王昭野的指节发白：我不是那个意思！抑郁症就是个病症，我理解不代表...他的声音戛然而止，因为谢舶鸮已经解开了安全带。
好好开你的车。谢舶鸮的声音像淬了冰。他望向窗外飞驰而过的霓虹，那些斑斓的光点在他眼底碎成一片。王昭野永远不会明白，鸠鶄说的究竟是什么。就像他不会明白，为什么每次见到鸠鶄，那些在小绾医生那里学来的克制技巧都会土崩瓦解。
红灯亮起，王昭野烦躁地扯开领口：你就算要说，也挑个合适的时机啊。她说什么身处黑暗，怎么就...
闭嘴。谢舶鸮的指甲陷进掌心。疼痛让他勉强维持着理智，但那些阴暗的念头已经像毒藤般缠上来。为什么偏偏是他？为什么每次想要靠近光，都会被拽回更深的黑暗？副驾驶的储物箱里就放着药，但他现在只想把那些白色药片全部倒进下水道。
二十分钟后，谢舶鸮公寓的浴室里蒸腾着热气。镜子上的水雾被他一把抹开，露出里面那张陌生的脸——眼白布满血丝，嘴角神经质地抽搐。刮刀的金属冷光在镜面上一闪而过。
鸠鶄总笑话我...他的指尖抚过腰下方的一道旧伤，那里还留着淡粉色的疤痕，从来不露上半身。
刀尖划破皮肤的瞬间，他竟感到一丝扭曲的快意。血珠顺着腹肌的轮廓滚落，在瓷砖上溅开细小的红点。多可笑啊，他拼命想要治愈鸠鶄的伤痕，自己却制造着更多伤痕。如果注定无法并肩站在阳光下，那就一起在黑暗里腐烂好了。
窗外，八月的暴雨突然倾盆而下。