暴雨过后，天空如同被洗过一般，湛蓝透亮。一道绚丽的彩虹横跨在清水河上空，宛如一座凯旋门，宣告着抗洪抢险的最终胜利。尽管浑身疲惫，但看着安然无恙的渠道和脚下这片被守护住的土地，每个人脸上都洋溢着自豪与轻松。
苏茉莉跟着抢险队伍回到了管理局。紧绷的神经一旦松弛下来，彻夜的劳累和淋雨的后遗症便汹涌袭来。她只觉得头重脚轻，嗓子干痛，浑身一阵阵发冷。她知道，自己这是要生病了。
她强撑着处理完手头最紧急的几件事，跟办公室的人打了声招呼，便回到自己的小屋，一头栽倒在床上，连湿透的脏衣服都顾不上换，就昏昏沉沉地睡了过去。
这一觉睡得极不安稳，时冷时热，噩梦连连。不知过了多久，她感觉额头上一阵清凉，勉强睁开沉重的眼皮，模糊中看到桂兰婶子正坐在床边，用湿毛巾给她擦脸。
“哎哟，可算醒了！你这孩子，烧得跟火炭似的！”桂兰婶子心疼地念叨着，“要不是赵局长让小张来食堂问你怎么没去吃饭，我们都不知道你病成这样了！”
赵局长？他……让人来问她了？
茉莉心里微微一颤，挣扎着想坐起来：“婶子，我没事……就是有点累……”
“别动！躺着！”桂兰婶子按住她，把手里的毛巾放进旁边盆里，“还嘴硬！都烧糊涂了！幸好小张把卫生所的医生请来了，刚给你打了退烧针。你说你，一个姑娘家，昨天逞什么能？那洪水也是你能往前冲的？”
正说着，小张端着一碗冒着热气的白粥和一碟小咸菜走了进来，轻轻放在床头柜上：“苏副局长，您醒了就好。这是赵局长让炊事员特意给您熬的粥，您趁热吃点。局长吩咐了，让您好好休息，今天所有工作都不用管了。”
特意熬的粥？所有工作都不用管？
茉莉看着那碗熬得稀烂、米香扑鼻的白粥，心里像被什么东西塞得满满的，胀鼓鼓，又酸又软。他……他竟然连这个都想到了？
“赵局长他……怎么样了？”茉莉忍不住轻声问道。她记得昨天他也淋了雨，而且比她更辛苦。
“局长没事，他一早就去各险工段复查了。”小张回答道，“他临走前特意交代，让您务必休息好。”
小张和桂兰婶子又叮嘱了几句，便轻手轻脚地退了出去，带上了门。
屋子里安静下来，只剩下窗外隐约的鸟鸣。茉莉靠在床头，看着那碗热气腾腾的白粥，鼻尖萦绕着米香，恍惚间又想起了昨天暴雨中，那只紧紧攥住她手腕的、滚烫而有力的手，和他那双充满了后怕与愤怒的眼睛……
她端起碗，小口小口地喝着温热的粥。粥熬得恰到好处，软糯香甜，顺着喉咙滑下去，温暖了她冰冷的四肢百骸，也熨帖了她那颗纷乱悸动的心。
这种被人细致关怀、甚至可以说是“特殊照顾”的感觉，让她有些无所适从，却又贪恋这份温暖。
喝完粥，她觉得身上舒服了些，又昏昏沉沉地睡了过去。
再次醒来时，已是下午。阳光透过窗户，在地上投下斑驳的光影。她感觉烧退了不少，身上也有了力气。
她正准备起身，院门外传来一阵轻微的响动，似乎是有人放了个什么东西在门口。她疑惑地披上外套，走过去打开门。
门口放着一个崭新的竹壳暖水瓶，瓶身上还系着一根红绳。暖水瓶旁边，是一个小布袋，里面装着几块品相极好的冰糖。
没有署名，没有纸条。
但茉莉几乎瞬间就确定了送来这些东西的人是谁。
在这个物资匮乏的年代，暖水瓶和冰糖都是稀罕物，尤其是品相这么好的冰糖。只有他，才会如此不动声色地，将她可能需要的一切都考虑到。
她将暖水瓶和冰糖拿进屋，摸着那光滑微凉的竹壳，心里五味杂陈。他对她越好，越细致，她就越能感受到那份沉默关怀下的沉重分量，也越发清晰地意识到两人之间那看似缩短、实则依然存在的鸿沟。
他是局长，是曾经战场上叱咤风云的英雄。而她，即便当上了副局长，根子上还是那个清水河边长大的农家女。
这份“病号”的特权，让她温暖，也让她感到一丝不安。
傍晚，赵振国风尘仆仆地从下面回来，直接来到了她的住处。他依旧穿着那身半旧的军装，裤脚上还沾着泥点，脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧锐利。
他站在门口，没有进来，目光在她脸上扫过，语气平淡：“好点了？”
“好多了，谢谢局长关心。”茉莉连忙站起身。
“嗯。”他点了点头，视线似乎不经意地扫过桌上那个崭新的暖水瓶和那个小布袋，随即移开，“身体是革命的本钱，以后注意。明天如果还不舒服，就再休息一天。”
说完，他没等茉莉回应，便转身离开了，仿佛只是完成了一项例行公事的探望。
茉莉站在门口，看着他挺拔的背影消失在暮色中，又回头看了看桌上的暖水瓶和冰糖。
雨后初霁，晚霞漫天。她的病似乎好了大半，但心里那片被他搅动的涟漪，却久久无法平息。这份看似严厉、实则包裹着极致温柔的特权，她该如何承受，又该如何回应？