学生们低声应道，声音依旧压得很低，但动作却异常迅速。收拾书包、推开椅子、起身离开，整个过程依旧井然有序，甚至有些过于高效，仿佛演练过无数次。
周屿站在讲台上，看着学生们沉默而迅速地鱼贯而出，脸上那抹温和的笑意始终未变，直到最后一名学生的身影消失在走廊尽头。
教室彻底空了下来，只剩下头顶日光灯单调的嗡鸣。
周屿脸上的笑容这才一点点淡去，最终消失无踪。他低头，再次按亮手机屏幕，幽光映亮他没什么表情的脸。指尖在黄媛媛最后那条消息上悬停片刻，最终没有回复。
周屿将手机收回口袋，拿起讲台上的教案，熄灭了教室的灯。
门在他身后轻轻合上，锁舌发出轻微的“咔哒”一声响，将一室寂静与黑暗彻底关在了里面。
走廊空旷，他的脚步声不紧不慢地回荡着，走向教师办公室的方向，身影被拉得很长。
翌日清晨，黄媛媛再次踏入h城一中。经过两日的适应，校园里那条主路于她而言已不再陌生，但每一次走入，那种无形的、仿佛空气都凝滞几分的压抑感依旧如影随形。
教师办公室里已有几位老师在忙碌。周屿的工位空着，似乎还没到。黄媛媛走到自己的位置坐下，刚打开电脑，办公室的门就被推开了。
周屿走了进来，手里依旧拎着一个印着那家知名早餐店logo的纸袋。他今天穿了件浅灰色的针织衫，搭配休闲西裤，鼻梁上的细框眼镜让他看起来比平时更添几分书卷气的温和。
“黄老师，早。”他笑容朗澈，径直走向黄媛媛，将纸袋放在她桌角，“今天换了个口味，试试他们家的红枣枸杞豆浆，温补的，适合早上喝。”他的动作自然得仿佛已是每日惯例，语气熟稔却不过界。
领口下的西瓜立刻用爪子扒拉了一下，气声带着压抑不住的兴奋“又来了又来了！宿主大人！每日投喂达成！这绝对是特殊待遇吧！”
黄媛媛抬起头，脸上绽开恰到好处的、带着些许不好意思的笑容“周老师，您太客气了，真的不用每天都……”
“没事，顺带的事。”周屿笑着打断她，语气不容拒绝，他说完，便转身走向自己的工位，自然地开始了一天的准备工作，仿佛这真的只是一件微不足道的小事。
黄媛媛看着桌角那杯温热的豆浆，透明的杯壁上依旧凝结着细密的水珠，散发着淡淡的红枣与枸杞混合的甜香。她沉默片刻，最终还是低声道了句“谢谢周老师”，然后才拿起豆浆，插上吸管。
黄媛媛刚放下豆浆杯，正准备翻开教案，一股淡淡的、干净清爽的皂角混合着些许书卷墨香的气息忽然从身后靠近。紧接着，一只修长的手撑在了她桌面的空处，指节分明。
黄媛媛动作几不可察地一顿。
周屿不知何时去而复返，此刻正弯腰俯身，凑得极近，他的侧脸几乎就在她耳畔不远处，温热的呼吸似乎都能拂动她鬓边的碎发。这个距离已经超出了普通同事或师生间的安全界限，带着一种不容忽视的压迫感和亲昵感。
“哦，对了，黄老师，”他开口，声音压得比平时低一些，带着气音，仿佛在分享什么只有两人知道的秘密，语气却依旧自然温和，“今天除了听课之外，到时候上午最后一节我们班的自习课，也归你管。”
领口下的西瓜瞬间僵住，连细微的呼吸声都屏住了，显然被这突如其来的近距离接触惊到了。
黄媛媛能感觉到他镜片后的目光正落在自己的侧脸上。她握着笔的手指微微收紧，但身体保持着放松的姿态，没有立刻躲闪，只是略微偏过头，抬眸看向近在咫尺的周屿，随即轻轻点了点头，语气平稳地应道“好的，周老师。我会负责好的。”
周屿看着她平静的侧脸和爽快的应答，嘴角的弧度似乎更明显了些，他维持着这个过近的距离又停留了一秒，才像是忽然意识到什么，自然地直起身，收回了那无形中圈定范围的气势，恢复了正常的社交距离。
“嗯，交给你我放心。”他语气轻松地说着，仿佛刚才那片刻的逼近从未发生，转身回到了自己的工位。
上午的时间平稳流逝。黄媛媛跟着周屿去高二五班听了两节课。课堂氛围依旧是那种令人窒息的规整与沉默。黄媛媛的目光几次不着痕迹地扫过教室后排那个靠窗的空位——
贺森的位置，依旧空空如也。
两节课结束后，回到办公室稍作休息，眼看着墙上的时钟指针渐渐走向上午最后一节自习课的时间。
周屿拿起笔记本，对黄媛媛露出一个抱歉的笑容“黄媛媛，我得去开会了。自习课就麻烦你了。”他的语气自然又带着信任。
两节课结束后，回到办公室稍作休息，眼看着墙上的时钟指针渐渐走向上午最后一节自习课的时间。
周屿拿起笔记本，对黄媛媛露出一个抱歉的笑容“黄老师，我得去开会了。自习课就麻烦你了。”他的语气自然又带着信任。
“好的，周老师您忙。”黄媛媛站起身，笔记本，一副准备去履行职责的模样。
周屿点点头，最后看了一眼办公室，便转身离开了。
周屿离开后，黄媛媛拿起笔记本和笔，深吸一口气，朝着高二五班教室走去。
越是靠近教室，那种熟悉的、过分压抑的寂静感并未如预想般传来。相反，隔着门板，她能隐约听到里面传来一阵阵压低了的、却明显带着活气的说话声和桌椅挪动的轻微声响。
这让她有些意外。她抬手，敲了敲门，然后推开。
教室里的景象映入眼帘。确实还没正式上课，大部分学生已经坐在位置上，但姿态远不如周屿在场时那般刻板。有人还在低头快速补着上节课的笔记，有人侧着身子和同桌小声讨论着什么，后排几个男生甚至凑在一起看着一本杂志，发出极力压抑却依旧能听出的轻笑。
这种略显松散却真实鲜活的氛围，才更像一个正常高中班级课间应有的样子。
而当黄媛媛的身影出现在门口时，教室里的声音像是被按了暂停键，瞬间低了好几个度，但并未完全消失。所有目光再次齐刷刷地聚焦到她身上，然而这一次，那些目光里少了冰冷的审视，多了强烈的好奇、腼腆，甚至还有几分显而易见的兴奋和欢迎。
“黄老师！”
“是黄老师来看自习嘛。”
几个靠门近的女生率先小声又雀跃地打了招呼，脸上带着甜甜的笑容。
“黄老师好！” 更多学生反应过来，此起彼伏地问好，声音虽然不大，但比之前那
械般的问候多了太多感情色彩。
黄媛媛被这突如其来的、带着温度的热情弄得微微一怔，但很快便反应过来，脸上浮现出温和的笑容，走到讲台前“大家好，周老师临时去开会了，这节课自习由我来照看。”
“耶！太好了！” 后排一个胆子大些的男生忍不住低呼一声，立刻被同桌用手肘捅了一下，但他还是咧着嘴笑，显然很开心。
黄媛媛放下东西，目光扫过教室。那个靠窗的座位依旧空着，贺森依然不见踪影。她收回目光，语气温和却带着一丝严地说“大家保持安静，尽量做自己的事情，如果有问题可以上来问我。”
学生们乖巧地点头，纷纷低下头，开始翻书、写作业。教室里的确安静了不少，但那种绝对的、令人窒息的寂静消失了。笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔极轻的翻书声，甚至还有极其细微的、气音般的交谈声，交织在一起，构成了一种宁静却富有生机的背景音。
黄媛媛在讲台后的椅子上坐下，也拿出自己的东西，假装翻阅，实则感官全开，留意着台下的一切。
她能感觉到，时不时就有目光偷偷地、快速地瞟向讲台，在她皱眉望去时又立刻惊慌地缩回去，伴随着极力压抑的、害羞又兴奋的低笑。几个女生凑在一起，一边写题一边用极低的声音交谈，眼神时不时飘过来，显然话题中心与她有关。
“黄老师今天也好漂亮啊……”
“她皮肤真好，都没化妆吧？”
“不知道她有没有男朋友……”
“哎呀你别瞎说！”
细碎的话语像羽毛一样飘进黄媛媛敏锐的耳朵里，带着这个年纪女孩特有的天真和
浪漫幻想。
就在教室里的气氛因为黄媛媛的存在而显得略微松弛、甚至带着一丝隐秘的活跃时，教室后门被人有些粗暴地推开了。
“哐当”一声闷响，并不算太重，但在相对安静的教室里却显得格外突兀，瞬间掐断了所有细微的交谈和偷瞄的视线。
全班学生的目光，如同被无形的线牵引着，齐刷刷地转向后门。
贺森站在门口。
他依旧是那身松垮的校服，拉链敞开着，露出里面的黑色t恤。但他此刻的样子，与之前那种仅仅是慵懒和漠然的状态截然不同。
贺森的头发比平时更凌乱，几缕黑发被汗湿或是别的什么黏在额角，呼吸似乎比平时粗重一些，带着运动后的急促。但这都不是最引人注目的。
他左手的手臂上绑着绷带，脸色有些缺乏血色的苍白，却更反衬出他左侧颧骨上方那片伤痕的醒目，泛着紫红色，边缘泛着青黄的瘀痕，肿胀使得他左眼看起来都比右眼稍微狭小了一些，破坏了那张俊脸上原本的平衡。他的嘴角也有着类似的、颜色更暗沉一些的淤青，让他的唇线显得有些紧绷和不自然。
贺森整个人像一头刚刚经历完搏斗、浑身散发着戾气和生人勿近信号的困兽。那双狭长的眼睛里不再是慵懒和嘲讽，而是沉淀着一种冰冷的、几乎实质化的烦躁和怒意，视线扫过教室时，带着一股不加掩饰的厌烦，让被他目光触及的学生都不由自主地低下头，不敢与他对视。
他根本无视了讲台上的黄媛媛，也完全不在乎自己此刻的形象和造成的动静。只是迈开长腿，带着一身低气压，径直走向自己那个靠窗的座位。脚步甚至因为某种压抑的情绪而显得有些沉重。
“砰”的一声，他将肩上随意挂着的、看起来空瘪瘪的书包甩在桌面上，力道大得让桌椅都震了一下。然后他拉开椅子，重重地坐了下去，发出刺耳的摩擦声。整个过程旁若无人，仿佛教室里其他人和讲台上的老师都是空气。
坐下后，他并没有像往常一样立刻趴下睡觉，而是向后靠在椅背上，仰起头，喉结滚动了一下，闭上眼睛，眉头紧紧锁着，下颚线绷得很紧，仿佛在极力忍耐着什么。那道新鲜的伤痕在他侧脸上显得愈发清晰刺目。
教室里鸦雀无声，落针可闻。
黄媛媛沉吟片刻，将手中的笔轻轻放下。她站起身，脚步平稳地走下讲台。
她的动作立刻吸引了全班学生的注意，那些低垂着的脑袋纷纷抬起，目光惊疑不定地在她和贺森之间来回移动，空气中弥漫开一种紧张的期待，仿佛在等待一场不可避免的冲突爆发。
黄媛媛没有理会那些目光，她穿过安静的过道，走向教室后排那个靠窗的角落。
她在贺森的课桌旁停下脚步。阴影笼罩下来，贺森似乎有所察觉，紧闭的眼睫颤动了一下，但没有立刻睁开，只是眉头锁得更紧，周身那股“别惹我”的气场更加浓烈。
“贺森同学。”黄媛媛开口，声音不大，但在这寂静的教室里足够清晰，语气平静，听不出太多情绪，既不是严厉的斥责，也不是过分的关切，更像是一种冷静的确认。
贺森猛地睁开了眼睛。
那双布满了血丝的眼睛里翻涌着尚未完全散去的怒火和一种被打扰后的极度不耐，猛地聚焦在黄媛媛身上，锐利且充满敌意。他嘴角扯动了一下，似乎想发出嗤笑或者更恶劣的嘲讽，但这个动作显然牵动了嘴角的淤青，让他面部肌肉抽搐了一下，眼神变得更加阴鸷难看。
他没说话，只是用那双充血的眼睛死死地盯着黄媛媛，仿佛她再多说一个字，就会有什么不可控的事情发生。
全班同学连呼吸都放轻了。
黄媛媛迎着他几乎要吃人般的目光，脸上依旧没什么波澜。她的视线在他颧骨上的伤口停留了一秒，然后平静地移回他的眼睛，语气依旧平稳“你什么时候弄成这样的，你这个伤口处理的很糟糕，需要重新处理一下。”
贺森眼中汹涌的戾气和防备似乎被这过于直接和平静、且并未追究根源的态度卡住了一瞬。他预想中的盘问和说教没有到来，这让他蓄满力的反击仿佛打在了空处。他盯着黄媛媛看了好几秒，似乎在判断她这话里是否藏着别的意图。
最终，他只是极其不耐烦地、甚至是粗暴地从牙缝里挤出一个字，
“滚。”
声音沙哑，带着毫不掩饰的驱逐和厌恶，似乎多一个字都懒得施舍。
然后，毫无预兆地，他猛地站起身！椅子腿与地面摩擦发出尖锐刺耳的噪音，打破了教室的死寂。
他依旧一句话没说，甚至没再看黄媛媛一眼，只是抓起桌上那个空瘪的书包，粗暴地甩到肩上，撞开桌椅，在几十道惊恐的目光注视下，头也不回地、大步流星地径直从后门走了出去。
“砰！”的一声，后门被他甩上，巨大的声响震得墙壁仿佛都嗡鸣了一声，也震得全班同学集体瑟缩了一下。
整个过程发生在电光火石之间，从起身到离开，决绝而迅速，只留下一个空荡荡的座位和还在微微晃动的后门，以及满教室目瞪口呆的学生和空气中尚未散尽的、更加凝重和尴尬的气氛。
领口下的西瓜吓得彻底没了声息。
黄媛媛站在原地，看着那扇还在晃动的门，脸上平静无波。她似乎对贺森这种极端反应并不感到意外。
她什么也没说，只是缓缓转过身，在所有人复杂目光的注视下，步履依旧平稳地走回了讲台，重新坐下，拿起笔，仿佛刚才那个学生只是正常地请假离开了一样。
下课铃声响起，打破了教室里略显凝滞的空气。学生们像是被解除了某种无形的束缚，动作虽不喧闹，但也比上课时松快了许多。他们陆续收拾好书本，三三两两地结伴离开教室，低声交谈着午餐的选择，朝着食堂的方向走去。
黄媛媛坐在讲台后，不紧不慢地整理着自己的笔记和书本，脸上看不出什么特别的情绪，仿佛刚才贺森引发的风波只是一个小小的插曲。
教室渐渐空了下来。就在她准备起身时，一个身影从门口折返，脚步轻快地跑了进来。那是个模样秀丽的女生，脸上带着一点自然的红晕，眼神清澈。
她跑到讲台边，语气带着关切，但并不慌张“黄老师！”