周三傍晚，夕阳的余晖将燕园的建筑染成温暖的赭石色。陈默按照林卿给的地址，找到了位于红三楼的书画社活动室。推开那扇略显古旧的木门，一股比三角地招新时更为浓郁沉静的墨香扑面而来。
活动室很宽敞，四面墙上挂满了社员们的书画习作，有临摹的古帖，也有创作的新篇。靠墙立着几个大书架，塞满了各类碑帖、画册和理论书籍。中间则摆放着数张宽大的画案，上面铺设着深色的毛毡，一些社员早已到来，正各自研磨、铺纸，做着练习前的准备。气氛安静而专注，只有轻微的脚步声、纸张摩擦声和偶尔的低语。
陈默一眼就看到了窗边画案前的林卿。她今天穿着一件月白色的亚麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出纤细而有力的手腕。她正俯身在一张四尺宣纸上，神情专注，仿佛整个世界只剩下她与眼前的笔墨。她没有注意到陈默的到来。
社长是一位戴着眼镜、气质温和的研究生学长，见到新面孔，热情地迎了上来。“是陈默师弟吧？林卿跟我提过你，欢迎欢迎！”他压低声音，怕打扰到正在创作的社员，“随便看看，不用拘束。那边有备用的笔墨，感兴趣可以试试。”
陈默道了谢，目光却始终没有离开林卿的方向。他轻轻走过去，在不远不近的地方停下，屏息凝神地观看。
林卿正在创作的，是一幅行草书法，内容似乎是苏轼的《水调歌头》。她并没有像一般初学者那样小心翼翼、一笔一画地描摹，而是凝神静气片刻，随即笔锋陡然落下！
刹那间，柔软的羊毫仿佛被注入了灵魂。起笔藏锋，运笔如疾风骤雨，时而又骤然停顿，留下飞白如丝的痕迹。线条时而厚重如崩云，时而轻灵如游丝，牵丝引带，连绵不绝。那支笔在她手中，仿佛不再是书写工具，而是她身体与情感的延伸，是舞蹈的精灵，是吟唱的诗人。
陈默看得心旌摇曳。他不懂书法中具体的笔法、章法，但他以雕刻师对线条、节奏、力感的敏锐直觉，清晰地感受到了那笔墨之间奔涌的生命力与磅礴气势。那不仅仅是写字，那是在用线条构建一个情感的世界，将苏轼词中的旷达、豪迈与深沉的思念，淋漓尽致地泼洒在雪白的宣纸上。
“明月几时有”的“月”字，最后一钩如刀似剑，带着决绝的追问；“把酒问青天”的“酒”字，三点水旁仿佛能听到酒液晃动的声响，右侧的“酉”部则浑厚饱满，似有醉意；“起舞弄清影”几字，线条陡然变得轻快跳跃，如仙袂飘飘；“何似在人间”则又沉郁下来，笔锋内敛，透出无尽的怅惘……
她的身姿也随着笔势微微晃动，时而如松般稳立，时而如柳般轻摇，整个人与笔、与墨、与纸，形成了一种奇妙的和谐统一。额角渗出细密的汗珠，她也浑然不觉。
活动室里其他社员也渐渐停下了手中的笔，被林卿的创作所吸引，围拢过来，却无人出声打扰，生怕惊扰了这酣畅淋漓的艺术诞生过程。
当写到“但愿人长久，千里共婵娟”时，她的速度慢了下来，笔意由之前的奔放不羁转为深沉绵长。笔锋在纸上缓缓推进，墨色由浓转淡，带着一种悠远而美好的祝愿。最后一笔“娟”字收尾，她轻轻提笔，腕子一抖，一个饱满而蕴藉的收势，为整幅作品画上了完美的句点。
她长长地舒了一口气，将笔搁在笔山上，这才抬起头。映入眼帘的，是周围社员们惊叹的目光，以及站在稍远处，眼神明亮、带着毫不掩饰欣赏之意的陈默。
她的脸颊因专注和些许疲惫而泛着红晕，看到陈默，微微愣了一下，随即露出一抹清浅而真实的笑意：“你来了。”
“嗯。”陈默走上前，目光再次落在那幅墨迹未干的作品上，由衷地赞叹，“笔走龙蛇，意气纵横。我虽然不懂书法，但能感觉到，你把苏东坡的那份豪情与深情，都写活了。”
这番评价，再次精准地切中了核心。旁边一位社员忍不住附和道：“林师姐这幅字，绝对是近期最好的状态！感觉比上次临摹《祭侄文稿》时更放得开，情绪更饱满！”
林卿用湿毛巾擦了擦手，谦逊地笑了笑：“是这首词写得太好，情感充沛，带着笔自然就走了。而且，”她看向陈默，眼中带着一丝狡黠，“可能今天有‘新人’在场，状态比较兴奋？”
她这略带调侃的话语，让周围的人都笑了起来，陈默也不禁莞尔，心中因她这难得的活泼而微微一动。
“陈默师弟既然来了，也别光看着。”社长笑着递过一支小楷笔和一张裁好的宣纸，“来，试试感觉？随便写点什么都可以。”
陈默看着那支纤细的毛笔和光洁的宣纸，与平日里握惯了的沉重刻刀和粗糙木石截然不同，心中竟有些忐忑。他犹豫了一下，还是接了过来。
他并没有去写复杂的字，而是回忆着雕刻时对线条的理解，屏息凝神，在纸上缓缓写了一个最简单的“永”字。这个字包含了汉字最基本的八种笔画，是书法入门必练的字。
他的动作明显生疏，握笔的姿势也带着雕刻时发力习惯的僵硬。笔下的线条谈不上什么笔法韵味，却异常沉稳、坚定，每一笔都仿佛用刻刀在木头上镂刻，带着一种独特的“金石味”，虽然缺乏毛笔的柔韧变化，却自有一种朴拙的力量感。
写完一个歪歪扭扭却筋骨分明的“永”字，他有些不好意思地放下笔：“献丑了，还是刻刀更适合我。”
众人都善意地笑了。林卿却走上前，仔细地看着那个字，眼中异彩连连。“不，很有意思！”她指着那个字分析道，“你看，虽然笔法生涩，但你的起笔、收笔都极其肯定，线条中间扎实，这和我们强调的‘中锋行笔’、‘力透纸背’是相通的。这种由雕刻带来的对线条质感的理解，非常独特！如果你能把用刀的‘力’转化为用笔的‘韵’，假以时日，说不定能自成一体。”
她的话语没有丝毫敷衍，全是基于专业眼光的真诚分析，带着鼓励和期待。陈默看着她认真的神情，心中暖流涌动。在她眼中，他似乎总能发现独特的闪光点。
接下来的时间，陈默没有再多动笔，而是饶有兴致地观看社员们练习，偶尔和林卿、社长以及其他社员交流几句。他谈论雕刻中的空间布局与书画的章法结构，谈论古籍版本中的字体演变与书法艺术的关系，独特的视角常常能给这些书画专业的同学带来新的启发。
而林卿，在指导其他社员时展现出的耐心、专业与那种沉静的气场，也让他一次次地在心中加深着那个初遇时便留下的惊艳印象。
活动结束时，夜色已深。众人互相道别，收拾东西离开。
“一起走？”林卿背上画筒，很自然地看向陈默。
“好。”陈默点头。
两人再次并肩走在燕园的夜色中。晚风带着凉意，吹散了活动室内的墨香，却吹不散陈默心中那份逐渐清晰的暖意。他看着身旁女子沉静的侧影，看着她偶尔抬头望向星空时，眼中倒映的细碎光芒，只觉得今晚的月色，格外的温柔。
笔走龙蛇的，不仅仅是纸上的墨迹，似乎还有某种悄然滋长、难以言喻的情愫，在这墨香萦绕的夜色里，无声地流淌。