建国机械厂的重型车间里，龙门吊的钢索还悬在半空，刚卸下的军工级特种钢材堆成小山，泛着冷硬的金属光泽。蔚林峰站在车间中央，手里攥着一张刚从系统兑换出的 crucio 攻城坦克蓝图 —— 牛皮纸材质，边缘还带着虚拟打印的烫金纹路，图纸上红色标注的 “核心参数” 格外醒目：全重 48 吨，钛合金复合装甲厚度 120mm，125mm 滑膛炮适配穿甲弹 \/ 高爆弹，次要武器为 12.7mm 并列机枪，最关键的是车身预留了 “防腐蚀涂层接口”，刚好适配之前研发的钛基陶瓷材料。
“这蓝图的精度，连螺栓的扭矩参数都标了。” 军方派来的总工程师张工凑过来，手指沿着坦克底盘的焊缝线条划动，指甲在纸上蹭出轻微的声响，“我们带了 3 套军工级加工设备，今天就能卸车，还有 20 名机床调试师，保证三天内把生产线校准到 0.02mm 的误差范围内。”
蔚林峰点头，指尖轻轻抚摸图纸上的坦克履带齿 —— 系统兑换时特意选了 “适应复杂地形” 版本，履带齿间距比常规坦克宽 3cm，能在泥泞或虫穴密布的地面减少打滑。他抬头看向车间西侧，那里原本是 ScV 的零件加工区，现在已经清空，地面用白色油漆画好了坦克底盘的组装轮廓，“李铁山，把那台德国进口的五轴加工中心挪到轮廓东侧，用来加工坦克的负重轮，精度不能差。”
李铁山正踩着梯子，用扳手拧紧龙门吊的固定螺栓，听到喊声往下探了探身，安全帽的带子蹭过耳际：“放心！昨天跟军方的师傅学了校准方法，保证铣出来的负重轮，圆度误差不超过 0.01mm！” 他说着跳下来，靴底在钢板上磕出清脆的响，快步走向加工中心 —— 那是上周军方连夜调运过来的设备，光调试手册就有厚厚的三册，李铁山熬了两个通宵才摸透操作逻辑。
老周从车间门口走进来，手里拎着一个金属箱，里面装着 crucio 坦克的核心零件样品：“军工局特批的 tc4-dt 钛合金，比咱们之前用的强度高 20%，专门防穿甲弹，也能扛住强酸腐蚀 —— 你之前说的外星虫子有强腐蚀性体液，这材料刚好能用上。” 他打开箱子，取出一块巴掌大的装甲板，蔚林峰伸手接过，指尖能感觉到板材的密度比普通钛钢高不少，“军方还说了，只要生产线能运转，特种钢材管够，连运输都包了，每天三辆军用卡车往这送。”
接下来的三天，工厂里的轰鸣声就没停过。军方的调试师王参谋蹲在五轴加工中心旁，手里拿着千分尺，反复测量刚加工出的负重轮：“再调 0.005mm，外圆的跳动量超标了。” 他侧身让开位置，工厂的老工人老郑立刻凑上去，手指在操作面板上飞快点按，屏幕上的参数曲线慢慢趋于平稳。王参谋看着老郑布满老茧的手，突然说：“您这手法，比我们军工车间的老师傅还熟练。” 老郑咧嘴笑了，指节上的胶布蹭过面板：“干了三十年机床，就靠这手吃饭了 —— 现在能造坦克，比当年修机床痛快多了！”
蔚林峰的父亲拄着拐杖，每天都要到车间转两圈。看到工人把坦克的首上装甲板吊到组装架上时，他伸手摸了摸板材边缘，粗糙的指腹蹭过焊接坡口，眼眶突然红了：“小峰，你还记得吗？你十岁那年，咱们工厂就一台老车床，加工个轴承都要熬通宵，现在…… 现在能造坦克了。” 蔚林峰扶住父亲的胳膊，能感觉到父亲的手在微微颤抖 —— 那是激动，也是对三十年工厂岁月的感慨。他低头看着父亲胸前的 “劳动模范” 徽章，突然觉得，这枚徽章现在配得上 “军工生产” 的新场景了。
第四天清晨，第一条 crucio 坦克生产线终于迎来试生产。蔚林峰站在主控台前，按下 “零件加工启动” 键，五轴加工中心、数控车床、激光切割机同时运转，金属切削的火花在车间里溅起，像散落的星子。张工站在他身边，手里拿着计时器：“第一组负重轮加工时间预计 45 分钟，咱们按这个效率，一个月能产 10 辆坦克 —— 军方要 30 辆，三个月就能交付。”
就在这时，李铁山跑过来，手里举着一个刚加工好的坦克炮管衬套：“峰哥，你看这精度！千分尺量了，内径误差只有 0.003mm，刚好能装 125mm 滑膛炮的炮管！” 他的脸上沾着机油，汗渍顺着下颌线往下滴，却顾不上擦 —— 这衬套他调试了五次才成功，每次失败都要重新切削，光报废的钢材就有三根。蔚林峰接过衬套，对着灯光看了看内壁，光滑得没有一丝纹路，“不错，按这个标准生产，炮管的射击精度肯定能达标。”
生产线试运转的间隙，蔚林峰往实验室走 —— 那里还放着刚修改完的 cmc300 防酸动力甲。推开实验室的门，刺鼻的酸味扑面而来，老周正拿着喷壶，往动力甲的肩甲上喷洒模拟虫体液的强酸溶液（ph 值 1.2，和系统预警的参数一致）。
“你来得正好，刚喷完第三轮。” 老周放下喷壶，指了指肩甲，“钛基陶瓷涂层没起泡，也没软化，比之前的普通涂层强太多了。” 蔚林峰走过去，戴着绝缘手套摸了摸肩甲表面，涂层依旧坚硬，没有粘手的触感。他拿起扳手，轻轻敲了敲装甲接缝处 —— 之前担心涂层会影响关节活动，特意把接缝处的涂层厚度减到 0.5mm，现在看，肩甲转动时没有丝毫卡顿。
“试试关节灵活性。” 蔚林峰脱下外套，钻进动力甲的驾驶舱。舱内的温度刚好，之前加装的恒温系统把温度稳定在 25c，他活动了一下手臂，肘关节的液压杆响应迅速，指尖能精准地摸到头盔的通讯按钮。“再喷一轮强酸，这次喷在关节处。” 蔚林峰的声音透过动力甲的扬声器传出，老周立刻拿起喷壶，对着肘关节的缝隙喷洒 —— 溶液顺着装甲流到地面，发出 “滋滋” 的腐蚀声，可关节处的涂层依旧完好，甚至没出现划痕。
“成了！” 老周兴奋地拍了拍手，“这防酸效果，就算虫子的体液溅上来，也伤不到动力甲里面的人。” 蔚林峰从动力甲里钻出来，额头上沁出薄汗，却难掩笑意：“之前还担心涂层会影响动作，现在看来没问题 —— 不过，光防酸还不够，对付虫子得有更高效的装备。”
他这话刚落，李铁山就推门进来，手里拿着 ScV 的机械臂抓斗样品：“峰哥，我刚才试了用抓斗夹模拟虫子的橡胶模型，抓力够，可要是虫子会动，抓斗的反应速度还是慢了点。” 他把橡胶模型放在桌上，那模型有小臂粗，身上有模拟的尖刺，“要是成群的虫子扑过来，ScV 的抓斗一次只能抓一个，根本忙不过来。”
蔚林峰拿起橡胶模型，手指捏了捏模型的外壳 —— 模拟虫子的外骨骼，硬度接近铝合金。他突然想到之前矿区救援时，ScV 的液压臂能精准夹起鸡蛋，要是把抓斗改成 “多爪结构”，会不会效率更高？“李铁山，你试试把抓斗的单爪改成三爪，每个爪子加个传感器，能自动识别虫子的轮廓，这样一次能抓三个。” 蔚林峰在纸上画了个简单的草图，指尖在三爪结构的连接处画了个圈，“这里加个弹簧，能缓冲虫子的挣扎力，避免抓碎外骨骼 —— 咱们还得研究虫子的体液会不会泄漏，要是有毒，还得加密封装置。”
老周凑过来看草图，突然说：“我跟军工局的老同事聊过，他们有个‘高频震荡刀’的研发项目，能切断昆虫外骨骼，要是装在动力甲的手臂上，近距离对付虫子应该管用。” 他从口袋里掏出一张纸条，上面记着震荡刀的参数，“频率能到 500hz，刀刃用的是超硬合金，就是还没做防酸处理，咱们可以把钛基陶瓷涂层加上去。”
蔚林峰眼睛一亮，立刻翻开系统界面 —— 之前解锁的 “军工装备研发库” 里，果然有 “高频震荡清虫刀” 的灰色图标，下面标注着 “需
影响力兑换”。他看了眼当前的影响力数值：，足够兑换，可又犹豫了 ——crucio 坦克的生产线刚起步，还需要留着影响力兑换坦克的防腐蚀升级模块。“先把震荡刀的参数记下来，” 蔚林峰合上界面，“等第一条坦克生产线稳定了，咱们就启动清虫装备的研发，到时候跟军方申请联合项目，资金和技术都能省点劲。”
车间里的龙门吊突然响了，吊着第一组坦克负重轮往组装区送。蔚林峰走到窗边，看着工人师傅们围着负重轮忙碌，看着军方调试师和工厂老工人一起校准零件，突然觉得，这工厂的轰鸣不再只是生产的声音，更是应对未来威胁的底气。他摸了摸口袋里的 crucio 坦克蓝图，指尖能感受到纸张的厚度，心里盘算着：等 30 辆坦克交付军方，等防酸动力甲批量生产，再加上专门的清虫装备，就算外星虫子真的来了，他们也有足够的力量挡住。
夕阳透过车间的天窗照进来，落在刚加工好的坦克炮管上，反射出耀眼的光。李铁山正跟王参谋讨论抓斗的改造细节，老周在修改震荡刀的防酸涂层方案，父亲坐在车间角落的椅子上，看着眼前的一切，嘴角带着满足的笑。蔚林峰知道，crucio 坦克的轰鸣只是开始，接下来的清虫装备、动力甲升级，还有更多的挑战在等着他们，但只要工厂的机器还在转，只要身边这些人还在一起，就没有跨不过的坎。