医院消毒水的气味混合着权力的暗流，在VIp病房外的会客区无声涌动。顾夜白赶到时，几位董事和楚家的代表——楚萱的舅舅，正神色凝重地坐在那里。父亲顾鸿云因情绪激动兼旧疾复发，需要静养，但公司迫在眉睫的危机却等不了。
隔着病房的门，顾夜白能听到母亲低低的、带着忧切的劝慰声。他面无表情地听完董事关于南非矿场和北美专利危机的紧急汇报，目光扫过楚萱舅舅那张看似关切实则施压的脸。
“情况我清楚了。”顾夜白打断一位董事冗长的铺垫，声音冷冽，听不出丝毫刚刚荣获国际大奖的喜悦，“明天上午九点，集团会议室，我会提交完整的危机应对方案。”
他态度强硬，不容置疑，直接将后续讨论的主动权抓回自己手中。楚萱舅舅眼底闪过一丝不悦，但碍于场合，并未多言，只是意味深长地看了顾夜白一眼，起身告辞。
处理完医院这边令人窒息的纷扰，窗外天色已亮。顾夜白几乎一夜未合眼，带着满身疲惫赶回学校。荣誉带来的短暂光芒，早已被现实更为沉重的阴影所覆盖。他需要时间，需要空间来消化压力，更需要集中所有精力去处理那一堆烂摊子。
然而，命运似乎偏要与他作对。
上午，一堂他因比赛缺席数次、却关乎学分的跨学科核心必修课——《创新管理与实践》上。头发花白、以严格和不近人情着称的陈教授，扶了扶眼镜，公布了本学期最重要的考核任务。
“本学期最终成绩，百分之七十取决于你们接下来三周完成的‘创新项目实践’。”陈教授声音洪亮，目光扫过台下，“为了促进不同思维模式的碰撞，本次分组采用完全随机电脑抽签，两人一组。项目主题自定，但必须体现跨学科融合与商业落地潜力。期末现场演示并提交完整报告。”
台下顿时一片哗然。随机组队，意味着命运完全交给了概率，可能会遇到大神，也可能会被“猪队友”拖累。
顾夜白坐在后排角落，闻言蹙紧了眉头。他现在最不需要的就是这种不可控的、浪费时间的团队合作。他正打算课后找教授说明情况，看能否申请独立完成。
电脑随机配对的名单开始在大屏幕上快速滚动、定格。
当顾夜白看到自己名字旁边，那个无比熟悉的名字——林薇——时，他准备举起的手，缓缓放了下来。
整个教室的目光，或明或暗，都聚焦在了他们两人身上。惊讶、好奇、羡慕、甚至不乏嫉妒。刚刚夺得“星耀杯”冠军的天之骄子，与近期在设计和抄袭风波中表现出色的新锐设计师，这样的组合，想不引人注目都难。
林薇也愣住了，下意识地回头看向顾夜白的方向，正好对上他投来的、复杂难辨的目光。她心里一阵发紧，是巧合吗？还是……
下课铃响，人群散去。林薇犹豫了一下，还是收拾好东西，走向依旧坐在原位的顾夜白。
“学长……”她在他旁边的座位坐下，有些忐忑地开口，“分组的事……如果你觉得不方便，或者太占用你的时间，我可以去跟教授说一下，看看能不能调整……”
她深知他现在面临的压力，不想因为课程任务而成为他的负担。
顾夜白转过脸，看着她小心翼翼的神情，眼底的疲惫深处掠过一丝几不可察的柔和。他想起雨巷中她手心的温度，想起她无声的支撑。
“不用。”他打断她，语气恢复了平日的简洁冷静，“按规定做就行。”
他拿出手机，操作了几下，将林薇拉入了一个新建的、只有他们两人的项目沟通群。群名被他直接命名为【项目组】。
“项目主题，你有什么想法？”他直接切入正题，仿佛这只是一项需要高效完成的任务，不带任何个人情感。
林薇看着他迅速进入工作状态的样子，也连忙收敛心神，将自己之前的一些零散构思说了出来：“我最近在关注城市更新和社区营造，觉得老旧小区的公共空间智能化改造可能是个方向，可以结合你的技术背景，比如物联网传感器、数据分析……”
她一边说，一边观察着他的表情。顾夜白安静地听着，手指无意识地在桌面上轻敲，这是他在思考时的习惯动作。
“可以。”等她说完，他点了点头，给予了肯定，“方向有可行性。具体切入点需要细化。相关资料和初步框架，下班前发我。”
他站起身，动作间带着一丝不易察觉的僵硬，是连续熬夜和高度紧张的后遗症。“我下午还有事，线上沟通。”
“好的，学长。”林薇也跟着站起来。
他走了几步，又停下，没有回头，声音低沉地传来：“称呼名字就可以。”
林薇怔在原地，看着他挺拔却难掩疲惫的背影消失在教室门口，心底泛起一丝复杂的涟漪。顾夜白……他是在用这种方式，将她拉入他那个冰冷而真实的世界吗？
接下来的半天，林薇将自己沉浸在了项目的前期调研中。她查阅了大量关于智慧社区、适老化改造的案例，结合自己的设计专业，初步勾勒了几个可能的方向。她知道顾夜白时间宝贵，她必须拿出足够专业和有价值的前期工作，才能对得起他愿意投入的时间。
傍晚，她将整理好的资料和三个初步构思发到了【项目组】的群里。
几乎是在文件传输完成的下一秒，群里就出现了顾夜白的回复。
【收到。构思二，基于公共绿地构建社区社交与健康监测节点，可行性更高。围绕此方向深化，重点考虑传感器选型、数据可视化及低成本落地方案。明天下午三点，图书馆三楼研讨室，第一次项目会议。】
高效，精准，不容置疑。
林薇看着屏幕上他那冷静的文字，仿佛能看到他此刻正处理着远比这课程项目复杂千万倍的事务，却依然分神给出了如此清晰的方向。
她深吸一口气，回复：【好的，顾夜白。】
她第一次在非私下场合，直呼他的名字。屏幕上简单的三个字，却仿佛带着某种特殊的分量。
就在林薇准备开始深化方案时，她的手机收到了一条来自陌生号码的信息。内容与课程或项目无关，只有一句没头没尾的话：
【小心陈教授。他和楚家，私交甚密。】