山间的夜风带着湿意，像谁把冰毛巾直接糊在脸上。陆辰逸把车驶出庄园大门，后视镜里那栋灯火通明的别墅渐渐缩成一只冷硬的盒子，随时会张嘴把人吞回去。他踩下油门，嘴角还残留着硝烟味——方才书房里的对峙，火药味浓得呛鼻。
“立刻结束那段荒唐关系。”——老父亲的命令像钝刀，一刀一刀砍在他的神经上。砍不动，就反弹，火星四溅。
车子滑进市区，他却没立刻回学校，靠在路边熄了火。路灯把车厢切成明暗两半，他坐在阴影里，第一次感到一种货真价实的无力——不是怕对抗，是怕那些锋利言语会拐弯，最后扎在林微光身上。她敏感又骄傲，真听见那些“家境普通”“毫无助益”的刻薄话，会不会当场碎给他看？
手机亮了一下，他点开对话框，输入又删掉，反复几次，最后只发出一句干巴巴的—— 【L】：我回学校了。】 ——像报平安，又像求救。
车子刚驶进校园，林微光的电话就追了过来。听筒里她的声音带着点喘，像是一路小跑去找信号：“你……回来了？没事吧？”
“没事。”他尽量让声音听起来轻松，“你在哪儿？” “画室。”
推门进去时，她正坐在画架前发呆，灯只开了一盏，昏黄的光把她的影子拉得老长。听见动静，她猛地回头，眼睛亮了一下，又迅速暗下去——担忧、害怕、好奇，全混在一起，像打翻的调色盘。
“你家里……是不是反对？”她问得直接，没有拐弯抹角，声音却轻得像怕惊扰什么。
陆辰逸愣了半秒，随即点头：“是。”他不想撒谎，更不想用“没事”来糊弄。他走到她面前，拉过她的手，掌心相扣，温度互相传递，“我爸说了一些不太好听的话，但那些只是他的看法，不是我的。”
话音落下，画室里安静得能听见呼吸声。林微光垂下眼睫，脸色一点点发白——她太清楚“不太好听”意味着什么，家境、母亲、兼职、合约……每一桩都足够被放大镜挑剔。她下意识攥紧手指，指甲陷进掌心，却感觉不到疼，只觉喉咙发紧，像被一只无形的手掐住。
就在自我怀疑快要将她吞掉时，一只温热的手掌覆上她的拳头，力道坚定，带着点不容挣脱的蛮横。陆辰逸的声音在头顶响起，低却清晰：“我告诉你这些，不是让你担心，更不是让你退缩。我想让你知道——接下来可能会有风言风语、可能会有更大的压力，但我已经做好了准备。不是‘你’去面对，是‘我们’。”
一句“我们”，像有人突然在寒冬里点燃篝火，噼里啪啦，火星四溅。林微光怔住，抬眼看他——那双墨黑的眸子里有疲惫，却更有毫不退缩的坚决，像深夜的海，表面平静，底下是汹涌的、可以掀翻船只的坚定。
她忽然就红了眼眶，反手死死握住他的手掌，像抓住一根救命浮木，声音带着点颤抖，却一字一顿：“陆辰逸，我们共同面对。”
——不是“你”独自冲锋，也不是“我”默默承受，是“我们”并肩，一起扛。
话音落下，陆辰逸心里那根一直绷着的弦，“咔”地松了。他伸手，一把将人搂进怀里，力道大得像要把她嵌进骨血。画室昏黄的灯光把两人的影子叠在一起，分不清谁是谁，只剩心跳声在空气里共振。
窗外，夜风还在吹，树叶沙沙响，像无数细小的议论声。可屋里的人已经听不见——他们有了彼此，就有了对抗整个世界的底气。