陆辰逸在连续拨打微光电话无人接听、发信息石沉大海后，彻底慌了神。他甚至联系了沈欣欣，可一向快言快语的沈欣欣也只给出含糊的回复：“她就是最近太累了，需要静一静，你别逼她。”
这种失去掌控、连对方是否安好都无从知晓的感觉，比任何一场商业谈判的失利都更让他心悸。他坐在空旷的办公室里，窗外是深夜的城市灯火，可他眼里只剩下恐慌。他动用了所有能想到的方式 —— 联系巴黎的助理、询问学院的老师、甚至托人查了机场和酒店的入住记录，最终还是通过周明宇，查到微光订了去往阿维尼翁的火车票。
查到行程的那一刻，他几乎立刻就点开购票软件，想订最近的航班飞过去，哪怕只是远远看看她是否安好。可手指悬在确认支付的按钮上，停留了许久，最终还是颤抖着退了出来。
他想起微光在越洋电话里那句冰冷到极致的 “真的还有意义吗？”，想起她这段时间的沉默、疏离，还有那些被他忽略的情绪。他忽然意识到，自己以往那种 “解决问题” 式的强势，在此刻可能只会将她推得更远。她要的不是他突然出现在面前，而是一份真正的理解与改变。
这是他第一次开始真正反思自己在这场异地恋中的角色。他一直以为，给她提供最好的物质保障、偶尔的关心和未来的承诺，就是对她最好的爱。可他却忽略了，情感上的紧密连接和及时的回应，才是维系远距离感情最重要的纽带。他忘了她的生日，在她兴奋分享创作时心不在焉，在她遭遇瓶颈、需要安慰时缺席，在她孤独迷茫时只给出敷衍的问候。他口中的 “忙”，成了伤害她最锋利的刃，而他自己，却一直沉浸在 “为了我们的未来” 的自我感动里，从未真正换位思考过她的感受。
想通这些的那一刻，陆辰逸靠在椅背上，深深叹了口气，心里满是懊悔与自责。他没有再疯狂拨打她的电话，也没有再发那些苍白的信息，而是开始每天给她写一封邮件。
这些邮件很长，不再是简单的行程汇报或例行公事的叮嘱，而是充满了他从未有过的脆弱和真诚。他在邮件里坦诚地剖析自己这段时间的疏忽、自大和笨拙 —— 写自己在并购案圆满结束后，独自一人坐在空荡荡的办公室里，翻看日历才惊觉错过了她生日时的那种铺天盖地的懊悔，那种恨不得抽自己一巴掌的冲动；写他看到她 “已读不回” 的 “在忙？” 时，心中那丝隐约的不安，却因为工作疲惫和不知如何沟通而选择刻意忽略的懦弱；写他此刻坐在他们国内的家中，看着她留下的那本手工画册，指尖摩挲着她画下的那些细碎瞬间，心中翻涌的无尽思念与害怕失去的恐慌。
他写自己以前有多愚蠢，总以为只要把事业做好，给她足够的物质，就是对她负责，却忘了爱情最基本的是陪伴与在乎；写他现在有多后悔，后悔没有在她需要的时候及时出现，后悔没有认真听她的倾诉，后悔让她独自承受了那么多孤独；写他愿意为她做出改变，愿意放慢工作的脚步，愿意学着更好地沟通，只要她能再给他一次机会。
这些邮件，像一篇篇迟来的日记，带着最真挚的忏悔，跨越十二小时的时差，安静地躺进了微光的邮箱。他没有要求她回复，也没有给她设定任何期限，只是在每一封邮件的结尾，都写着同样一句话：“我在等你，微微。无论你需要多久，无论你的答案是什么，我都会等。”
而微光在阿维尼翁的每个清晨，都会习惯性地打开邮箱。起初，她只是抱着一丝复杂的心情点开，可看着看着，眼泪就不由自主地模糊了视线。那些文字没有华丽的辞藻，却字字句句都透着陆辰逸的真诚与悔意，那些她以为他永远不会懂的委屈，那些她刻意隐藏的失落，他都一一写在了邮件里，仿佛他真的站在她的角度，体会了一遍她的感受。
她坐在旅馆的窗边，看着阿维尼翁的晨光一点点照亮古老的街道，手里握着手机，泪水顺着脸颊滑落。但这一次，泪水冲刷掉的，似乎是积压在心底已久的冰层，带来了久违的松动。
她想起陆辰逸以前的样子，想起他在她被 GAc 打压时毫不犹豫的支持，想起他在家族压力下坚定地选择她，想起他为她布置巴黎公寓时的细心，想起他求婚时眼里的真诚。那些美好不是假的，那些感情也不是一时的冲动，只是被距离、时差和彼此的不善沟通暂时掩盖了而已。
她开始在心里问自己：是不是真的要因为这些疏忽，就彻底否定他们之间的一切？是不是真的要因为这段时间的痛苦，就忘记了曾经一起经历的风雨与温暖？秦风的关心固然温暖，可她心里最深处的位置，始终还是留给了陆辰逸。
日子一天天过去，陆辰逸的邮件从未间断。每一封都带着不同的感悟，不同的思念，却始终不变的是那份真诚与耐心。他会在邮件里跟她分享国内的天气，分享项目上的小事，分享他为她准备的礼物，分享他对未来的规划 —— 不再是遥远的商业蓝图，而是具体到 “等你回来，我们一起去吃你最爱的那家火锅店”“我们可以把巴黎的公寓再布置得温馨一点”“以后我会多抽时间陪你去看展” 这样的细碎日常。
微光的心情也在这些邮件的陪伴下，慢慢平复下来。她开始愿意重新审视这段感情，开始思考是否真的要给陆辰逸一个机会，也给他们的感情一个机会。
她依旧每天在阿维尼翁的小巷里散步，只是不再像以前那样心事重重。她会对着阳光下的老墙发呆，会对着奔流的河水思考，会拿出素描本，画下眼前的风景，画下心中的感受。她的画笔渐渐变得流畅，画面也不再是之前的暗沉与扭曲，而是多了几分温暖与平和。
这天傍晚，她坐在罗讷河边，再次打开了陆辰逸最新发来的邮件。邮件里，他写自己已经推掉了接下来的几个商业合作，订了一周后的机票，不是去阿维尼翁找她，而是去巴黎等她。“我知道你需要空间，所以我不会打扰你。我会在巴黎等你，等你想清楚了，等你愿意回来了，我们再好好谈谈。”
看着这句话，微光的心里忽然涌起一股暖流。她能感觉到，陆辰逸是真的变了，他不再是以前那个只会用自己的方式去爱她的人，而是学会了尊重她的感受，学会了耐心等待。
她关掉邮箱，抬头看向远方。阿维尼翁的夕阳依旧温暖，河水依旧奔流不息，可她的心里却不再迷茫。她知道自己该做出选择了，该给陆辰逸一个回应，也给这段饱经考验的感情一个交代。
微光会被陆辰逸这些真诚的邮件彻底打动吗？她会选择立刻回到巴黎，还是会继续留在阿维尼翁，整理好所有情绪再出发？她会如何回应这份跨越山海的等待？
这些答案，即将揭晓。而此刻的陆辰逸，正在国内收拾行李，他的心里既充满了期待，又带着一丝忐忑。他不知道微光最终会给出怎样的答案，但他知道，无论结果如何，他都不会再像以前那样对待感情，不会再错过那个他最珍视的人。
阿维尼翁的风轻轻吹过，带着希望的气息。这段因距离而产生裂痕的感情，在真诚的寻找与耐心的等待中，似乎终于看到了修复的曙光。