张定远的手从兵器架上收回，指尖还残留着枪杆的凉意。他没有走下高台，反而转身朝原处走去。夜风比刚才更冷了些，吹得铠甲轻响，左肩的绷带被风吹起一角，露出底下未愈的伤口，火辣辣地疼。
他坐了下来，背靠着旗杆基座，从怀里摸出那本小册子。炭笔还在书页间夹着。他翻开，看到自己昨夜写下的“守土安民”四个字，墨迹已经压深了纸面。
他低头看着，没动。月光落在纸上，照得字影清楚。过了很久，他把笔尖抵在那行字下面，慢慢写下：“此志不因胜败改，不以生死移。”
写完后，他合上册子，却没有放回去，而是贴在胸口停了几息。银牌还在衣袋里，他没拿出来看。他知道它在，也知道自己不再需要靠它提醒自己是谁。
海面上没有船影，只有潮水轻轻拍岸的声音。远处渔村的灯火比昨夜多了几盏，有些屋子修好了屋顶，有些还在冒烟。他知道那些人还没睡，和他一样，在等天亮。
他闭上眼。
父亲临终前躺在草席上，手抓着他的手腕，声音很轻：“张家祖辈守边，你若活着，就得接着守。”
那时他才十六岁，听不懂什么叫“守”，只觉得心口堵得慌。后来村子被烧，母亲死在灶台前，他背着断刀跑进山里，脑子里只有一个念头：杀光倭寇。
新兵营里，刘虎被教头打得嘴角流血，趴在地上喘气。他冲上去挡在前面，挨了一棍，骨头像裂开一样。那天晚上两人躺在草堆上，刘虎说：“咱们当兵，到底图个啥？”
他说：“报仇。”
现在他知道了，报仇只是开始。
松浦港那一战，火铳炸膛，老陈倒在地上，半边脸都是血。他抱着人往回跑，脚下一滑摔进泥里，嘴里全是土腥味。老陈在他怀里咳了一声，说：“再试一次……还能打得更远。”
他记得自己点头，眼泪混着雨水往下掉。
地牢里的小女孩一句话不说，只是盯着他看。她手腕上有铁链磨出的血痕，脚趾冻得发紫。他把自己的外袍给她盖上，她没动，也没谢，可那双眼睛一直跟着他。
那一刻他突然明白，他们不是在打仗，是在救人。救一个、两个、十个、一百个，只要还有一个百姓在受苦，这场仗就不能停。
他睁开眼。
海天交界的地方还是黑的，但天边已经有了一点灰白。巡更的士兵走过营地墙头，火把晃了一下，又远去。
他把手伸进怀里，再次掏出小册子。这次他没写字，只是用拇指一遍遍摩挲那四个字——“守土安民”。纸面已经被磨得起毛，字迹却越来越清晰。
铠甲上的血渍干了，变成暗褐色。腰间的剑柄有点松，他伸手拧了拧固定扣。火铳挂在背后，沉甸甸的，但他不想卸下来。他知道下一仗很快就会来，也许就在明天，也许就在下一个潮涨时分。
他想起戚继光说的话：“功劳是全军的，责任是你一个人的。”
他当时回答“我扛”，现在依然这么想。
胜了没人该谢他，败了没人能替他死。这就是带兵的人必须背的东西。不是奖牌，不是官职，是命，是一条条活生生的人命。
风更大了，吹得他额前碎发乱飞。他抬手扶了扶头盔，目光扫过营地。亲卫队的帐篷整齐排列，兵器架上长枪林立，火器营的炮车停在东侧空地，炮口朝外。
一切都准备好了。
他也准备好了。
他不再是一个只想报仇的少年，也不是一个只懂冲锋的士卒。他是张定远，是戚家军的一员将领，是这片土地上百姓能指望的人之一。
只要他还站着，只要他还能拿剑，只要还有倭寇敢踏上这片海岸——
他就不会停下。
他把小册子重新塞进怀里，拉紧衣襟。左手按在左肩伤口上，压住一阵阵传来的钝痛。他知道这伤要好还得几天，但现在不重要了。
重要的是，他还在阵中。
他抬头望向远方，眼神坚定。海面平静，但风暴总会再来。他不怕。
他等得起。
他站起身，走到高台边缘，面向大海。右手缓缓抬起，按在胸前。不是敬礼，也不是宣誓，只是一个简单的动作，像是确认自己还在这里。
然后他转过身，走回旗杆旁，坐下。
双膝并拢，背脊挺直，双手放在腿上。铠甲未卸，武器未离身。他闭上眼，呼吸变得平稳。
夜风卷过营地，吹动空中的旗绳，发出轻微的撞击声。远处传来一声马嘶，又被压了下去。
他一动不动。
像一块石头，像一座山，像一道永远不会倒塌的墙。
巡更的脚步声第三次响起时，他已经进入了那种熟悉的静默状态——不是睡着，也不是发呆，而是一种清醒的等待。等命令，等敌情，等下一个需要他站出来的时候。
他知道那不会太久。
他也知道，无论来多少次，他都会迎上去。
他不是为了谁的期待而战，也不是为了自己的名声而战。他是为了那些不能拿刀的人而战，为了那些还在夜里不敢点灯的人而战。
为了那个披着他的外袍、一句话也不说的小女孩。
为了刘虎，为了老陈，为了所有死在倭寇刀下的兄弟。
为了父亲临终前那只抓住他的手。
他睁开眼。
天边的灰白已经扩散开来，黑夜正在退去。第一缕光爬上高台的石阶，照在他的靴尖上。
他低头看了一眼。
然后抬起头，望向即将破晓的海面。
他的嘴微微动了动，声音极轻，却像铁钉一样钉进风里：
“只要我还站着，倭寇一日不绝，我便一日不止。”