油灯的火苗微微晃动，笔尖悬在纸上，墨迹将落未落。张定远盯着那张已画了大半的阵图，指尖发僵。他本想再描一遍八兵站位，可线条到了中途便滞住，像被什么压住了手。
他放下笔，指节因久握而泛白。断刀不在身边，新配的长剑挂在帐角铁钩上，剑鞘漆黑，映着灯火没有反光。他没去碰它。
帐外传来脚步声，由远及近，帘子一掀，刘虎钻了进来。身上还带着夜训后的汗味，甲片轻响。他见张定远坐着不动，灯下脸色有些发青，便没说话，蹲到对面，从怀里掏出一块干饼掰成两半，递过去。
张定远摇头。
“吃点。”刘虎把饼塞进他手里，“不吃，明早走不动。”
张定远低头看着那块饼，没接。半晌才说：“我爹死那天，也是这样的夜。”
刘虎手停在半空。
“火光烧得半边天红，我在井边挑水回来，听见女人喊、孩子哭。跑回去时，他已经倒在家门口，胸口插着倭刀。”张定远声音低，却一字不漏，“他说‘定远，去当兵’，然后就没气了。”
刘虎慢慢收回手，把整块饼放在案上。
“我不是怕死。”张定远抬头，眼底有血丝，“我是怕……上了战场，阵没摆好，同袍挡不住，又像那天一样，眼睁睁看着人倒下去。”
刘虎静了片刻，忽然笑了下：“你记不记得第一天负重奔袭？我差点摔在山道上，是你拽了我一把。”
张定远没应。
“那时候你也没多说什么，就是伸手。后来对棍，我跟不上节奏，你放慢了陪我打。现在轮到我了。”刘虎往前坐了坐，“你怕守不住，那咱们就一起守。你布阵，我补位。你冲前，我护侧。一句话——不退。”
帐内沉默下来。灯芯爆了个小火花。
张定远喉头动了动：“万一……我错了呢？”
“错也得走下去。”刘虎拍了下地，“戚帅教你阵法，不是让你一个人扛。咱们十一个人编一队，缺哪个都不行。昨儿你还跟我说，狼筅手倒了，长枪要顶上——那你要是倒了，我不也得往前顶？”
张定远望着他。
“你不怕？”
“怕。”刘虎坦然点头，“昨晚上我翻来覆去睡不着，梦见我娘被拖走，我想救，腿却挪不动。可醒来一看，刀在手上，营鼓在响，该走就得走。”他咧嘴一笑，“再说，你不是在这儿吗？你要是怂了，我才真慌。”
张定远嘴角微动，终于伸手拿起了那块饼。咬了一口，干涩难咽，但他一口一口嚼完，连碎屑都吞了下去。
“明天你站我左边。”他说。
“早等着呢。”刘虎站起来，拍掉裤上的灰，“睡一会儿吧，天一亮就开拔。”
帘子落下，脚步声远去。张定远吹熄油灯，黑暗中坐了许久。他摸到腰间，那里空着，但掌心仍能感觉到剑柄的纹路。他缓缓躺下，闭眼，呼吸逐渐平稳。
天刚蒙亮，营中号角响起。
他起身束甲，动作利落。铠甲扣紧时发出沉闷的咔嗒声，肩甲压住旧伤，传来一阵钝痛，他没停。取下墙上的长剑，佩于腰侧，又检查火铳绑带是否牢固。最后拿起包袱里的阵图，折好塞入怀中。
走出营帐，晨雾未散，队伍已在校场列队。旗帜静垂，士卒肃立。张定远走到 assigned 位置，站在第一排左三，刘虎果然已在左四，冲他点点头。
风拂过旌旗，远处传来整队的口令。
张定远手按剑柄，掌心出汗，呼吸略促。他低头看了眼靴尖，沾着昨夜露水。前方主帅尚未出现，但军令已传，即刻开拔。他试着活动手指，又握紧剑柄，指节再度发白。
刘虎侧过头，声音压得极低：“昨日你说阵如人身，今日咱们就是那八条筋骨，缺一不可。”
张定远猛地吸了一口气，鼻腔里灌满清冷空气。他闭眼，脑海中闪过沙盘上的小旗、戚继光的手势、父亲倒下的身影、村庄燃烧的轮廓。再睁眼时，目光已稳。
他挺直脊背，目视前方。
号角三响，鼓声起。
大旗挥动，前队迈步。靴底踏在夯土地上，发出整齐的闷响。张定远抬起右脚，迈出第一步，沉重，却无迟疑。刘虎紧跟其侧，甲叶轻撞。
队伍沿官道前行，雾气在两侧翻涌。路边枯枝挂住一角战袍，又被挣脱。张定远左手按在怀中阵图上，右手始终贴着剑柄。他的影子落在刘虎的影子之前，又被后方同伴的影子覆盖。
前方山路蜿蜒，不见尽头。
一名士卒脚下打滑，踩碎石子滚落沟中，声音很快被队伍行进的脚步吞没。
张定远脚步未停，喉结上下一动。
风吹起旗帜，露出背面斑驳的“戚”字。