十年光阴的重量，足以将记忆里的轮廓冲刷得面目全非。
林七夜站在崭新的、光可鉴人的“阳光精神病院”大门前，目光扫过眼前这座全然陌生的建筑群。
他决定在找安鲫鱼之前先去曾经待的精神病院 问问。
记忆里那座带着陈旧气息、墙皮斑驳的三层小楼早已消失无踪，取而代之的是两座拔地而起、线条冷硬的现代化高楼，巨大的玻璃幕墙反射着刺目的阳光。
大门宽敞得能并排开进两辆救护车，门口“阳光精神病院”六个鎏金大字在阳光下闪闪发光，透着一股不容置疑的权威与冰冷。
他几乎找不到一丝过去的痕迹。唯有门卫室里，那个正探出半个身子、对着门口方向吹胡子瞪眼的老大爷，还残留着几分熟悉感。只是身形比记忆中佝偻了许多，头发也彻底花白了。
老大爷眯缝着浑浊的眼睛，似乎在辨认门口站着的人。
当他的目光落在林七夜身上时，眉头皱得更紧，枯瘦的右手指着他，中气十足地吼了一嗓子：
“喂！那边那傻小子！发什么呆呢！赶紧让开！你挡着后面送药的车了！”
咚咚咚的喇叭声在身后不耐烦地响起。
林七夜默默往旁边退了两步，看着一辆印着医药公司标志的白色厢式货车驶入大门。
一丝微妙的疏离感掠过心头，像一滴冷水落入滚油，瞬间炸开，又迅速平息。
“变化真大。”他低声说了一句，像是自言自语，又像是对身边一直安静跟着的人说的。
路明非双手插在卫衣口袋里，嘴里叼着根没拆的棒棒糖（路鸣泽便利店出品），闻言只是懒洋洋地抬了抬眼皮，扫了一眼那气派的大门和高楼，含糊地“嗯”了一声。
他脸上没什么特别的表情，仿佛只是陪着同桌出来散个步，至于目的地是哪里，并不重要。
他知道林七夜身上有秘密，就像林七夜知道他也有秘密一样。不过问，是彼此心照不宣的默契。
林七夜深吸一口气，踏入了这片既熟悉又陌生的领地。挂号、登记、等待。流程刻板而高效。空气中弥漫着消毒水和某种特殊清洁剂的混合气味，比记忆中浓烈许多。
“请进。”一个略显疲惫的声音从诊室门内传出。
林七夜推开门。
诊室宽敞明亮，窗明几净。
坐在宽大办公桌后面的，是一位中年男医生，一身熨帖的白大褂，顶着一片在灯光下油光锃亮、堪称“智慧的海洋”的地中海发型。
他正低头在电脑上敲着什么，听到动静才抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜。
“坐吧。”医生指了指对面的椅子，声音没什么起伏，“说说，有什么不舒服？”
林七夜在椅子上坐下，脊背挺得笔直：“医生，我没什么毛病。”
医生敲键盘的手指顿住，镜片后的目光带着审视：“没什么毛病？那你来这儿干嘛？”
“我没毛病，”林七夜顿了顿，组织着语言，“但我有个朋友……有很严重的精神疾病。”
“哦？”医生身体微微后仰，靠在椅背上，嘴角勾起一个了然又带着点职业性调侃的弧度，手指下意识地捋了捋头顶那几根顽强坚守阵地的“秀发”，“你说的那个‘朋友’……不会就是你自己吧？”
林七夜的表情严肃而认真：“不，医生，真的是个朋友。情况……比较特殊。”
医生挑了挑眉，显然对这种说法司空见惯：“行，那你描述一下，你那个朋友，具体有什么症状？行为上有什么异常？”
林七夜眉头微蹙，陷入沉思。倪克斯抱着花瓶叫孩子、对着椅子哭诉的场景在脑中盘旋，但要如何向一个普通人描述一位神只的精神错乱？“这个……可能有点不太好描述……”他有些为难。
医生笑了，带着一种“我懂”的了然：“不好描述？那你就把自己代入一下，想象你就是你那个朋友，实际演示一下他的行为给我看看。这样更直观。”
林七夜古怪地看了医生几眼，又瞥了一眼坐在诊室角落等候椅上、正无聊地转着棒棒糖的路明非。
路明非接收到他的目光，回以一个“你随意，我围观”的眼神。林七夜脸上闪过一丝纠结，最终无奈地点了点头。
“好吧。”
于是，在医生略带好奇和路明非骤然坐直了身体、瞪大眼睛的注视下，林七夜缓缓从椅子上站了起来。
他绕过宽大的办公桌，径直走到医生面前。
然后，在医生惊愕的目光和路明非差点把棒棒糖掉地上的震惊表情中，林七夜伸出双手——
他微微俯身，将医生那颗在灯光下闪耀着智慧光芒的地中海脑袋，轻轻地、但不容拒绝地按进了自己的怀里！
同时，他的另一只手，带着一种近乎悲悯的温柔，轻轻地、一下又一下地抚摸着医生头顶那几根稀疏的、被精心梳理过的“秀发”！
他的眼神低垂，注视着怀里的“地中海”，目光深邃而……慈祥？仿佛在凝视失散多年的骨肉。
接着，他用一种饱含深情、带着哽咽（努力模仿倪克斯）的语调，清晰地、一字一顿地说道：
“我的……好大儿……”
“爸爸……终于找到你了！！”
诊室里，死一般的寂静。
路明非的嘴巴张成了o型，棒棒糖彻底掉在了膝盖上，滚落到光洁的地面。
他看看林七夜，又看看被强行按在怀里、只能看到后脑勺和僵硬肩膀的医生，脑子里只有一个念头在疯狂刷屏：我靠！同桌疯了？！还是……他在占医生便宜？！这什么操作？！
而那位被“慈祥父爱”笼罩的医生，身体彻底僵住了！白大褂下的肩膀微微颤抖，露出的半只耳朵以肉眼可见的速度变得通红，不知是气的还是憋的。
“…………”
时间仿佛凝固了十秒。
接下来的十分钟，成了林七夜个人口才的巅峰展示。他唾沫横飞，运用了比喻、类比、排比等多种修辞手法，结合严谨的逻辑推理（虚构），辅以诚恳无比的眼神，竭力向医生（以及旁边已经捡起棒棒糖、表情从震惊转为憋笑的路明非）证明：
第一，他没有病；
第二，他刚才的行为纯粹是为了“模拟”他那位可怜的朋友的症状；
第三，他那个朋友真的存在，且病情严重到匪夷所思的地步！其症状总结如下：见物如见子（尤其钟爱花瓶和椅子），泪腺发达（随时随地能哭），热爱与无生命体进行深度情感交流（主要在院子进行），且……永不睡眠。