跨省大巴的轮胎碾过最后一段坑洼土路时，江临风被颠得猛地撞在椅背上，后背传来的钝痛让他瞬间清醒，这已经是他盯着窗外发呆的第三个小时了。
车窗外的景象早就没了城市的规整，柏油路变成了覆着薄沙的土道，路两旁的白杨树歪歪扭扭地站着，叶子上蒙着一层洗不掉的灰。风裹着沙粒砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响，像无数细小的石子在敲打着他最后一点对“基层”的幻想。
“栖霞镇到喽！要下车的赶紧！”
司机师傅的吼声带着浓重的西北口音，江临风连忙拎起脚边那个深蓝色背包，这还是警校毕业时学校发的，质量一般，没背过几次侧边的缝线处就磨出了毛边，里面装着他全部的家当：两套换洗衣物、一本翻烂的《公安基础知识》，还有那张被他折得方方正正的分配通知。
刚走下车，一股混杂着牛羊粪和沙土的味道就扑面而来，江临风下意识地皱了皱眉，抬手挡了挡迎面刮来的风沙。
车站就是个简易的彩钢棚，棚下稀稀拉拉站着几个人，有的裹着厚重的藏青色牧民袍，有的穿着沾满油污的工装，手里牵着的马或驴低着头啃着路边枯黄的草。
远处的草原被风沙笼着，像是蒙了一层灰蒙蒙的纱，连天边的云都显得滞重，和他记忆里南方城市的湿润截然不同。
他低头看了眼手里的通知，“栖霞镇派出所”五个黑色宋体字在风沙里格外扎眼。
警校四年，他次次考试都是前三，擒拿、射击、理论样样拔尖，毕业前还抱着“去市局刑侦队干一番事业”的念头，可最后到手的分配通知，却把他扔到了这个连地图上都得放大好几倍才能找到的边疆小镇。
“不懂事呗，”出发前辅导员拍着他肩膀叹气的声音还在耳边，“别人都忙着给领导送礼跑关系，就你死心眼，一门心思钻书本，这不就安排到这儿了？”
江临风攥紧了通知，指节微微泛白，他不后悔没送礼，只是心里那点少年人的傲气，还是被这“发配”似的处境磨得有点发涩。
沿着车站前的土路往派出所走，沿途的店铺大多是低矮的土坯房，门口挂着褪色的招牌，“马氏牛羊肉铺”“李记修车行”，偶尔有辆摩托车驶过，扬起的沙尘能裹着人走半条街。
走了大概十分钟，一座刷着淡蓝色涂料的两层小楼出现在眼前，墙皮已经剥落了不少，门口挂着的“栖霞镇派出所”牌子倒是擦得干净，只是边角处生了点锈。
还没进门，就听见院子里传来一阵粗哑的吼声，夹着烟味飘了出来：“跟你们说多少遍了！牧区的盗猎案要盯紧点！别等人家把皮子运出边境了才反应过来！一群小兔崽子……”
江临风停在门口，看见一个穿着洗得发白的旧警服的中年男人背对着他站着，身材敦实，手里夹着根廉价香烟，烟蒂都快烧到手指了，周围几个年轻警察低着头，大气不敢喘。
“报告！” 江临风清了清嗓子，声音被风沙吹得有点干。
中年男人猛地回头，额头上的抬头纹很深，饱经风霜的脸上带着点倦意，一双眼睛却很亮，扫过江临风的时候，眉头一下子就皱了起来。他把烟蒂扔在地上，用鞋底碾了碾，盯着江临风手里的通知，又看了看他身上还没换下来的便装，语气带着点调侃又有点通透：“你就是江临风？”
“是。” 江临风挺直了腰板。
“警校成绩前三的高材生？”老所长往前走了两步，离近了能看见他警服领口处的纽扣掉了一颗，用别针别着，“我打听了，你这成绩在省厅都能随便挑岗位，怎么跑我这鸟不拉屎的栖霞镇来了？怕不是不懂给领导送礼，被人安排过来的吧？”
这话像根针，戳中了江临风心里那点委屈，但他还是攥紧了通知，硬着头皮迎上老所长的目光：“所长，我不是来混日子的，我想在这儿干实事。”
老所长盯着他看了几秒，眼神里的审视慢慢淡了点，突然“哼”了一声，转身从值班室的窗台上拿起一串钥匙扔了过来：“行，有骨气是好事，但别光说不练。后院 3 号房，自己收拾去，钥匙上锈了，开门的时候多拧两下。”
江临风连忙接住钥匙，冰凉的金属触感带着锈迹，硌得手心有点痒。
“对了，”老所长又开口，语气严肃了点，“明天早上八点来值班室报到，跟温以宁搭伙出警。那丫头业务能力比所里一半的男同志都强，就是脾气爆了点，你小子别拖她后腿，不然我可不管你是不是高材生。”
“温以宁？”江临风在心里默念了一遍这个名字，心里莫名升起一点期待，能被老所长这么夸的人，应该很厉害吧？
他抱着背包往后院走，3 号房在院子最角落，是间小平房，墙面的白灰已经大面积剥落，露出里面的土坯，窗户玻璃上有一道裂纹，用透明胶带粘了好几层。
打开门的时候，钥匙果然卡得厉害，江临风费了半天劲才拧开，推开门的瞬间，一股许久没人居住的霉味扑面而来。
房间里空荡荡的，只有一张旧木桌和一张铁架床，床板上放着一床叠得还算整齐的军绿色被子，只是被面有点发黄。
他伸手摸了摸墙，指尖一碰，墙皮就簌簌地往下掉渣，落在他的手背上。
江临风把背包放在木桌上，拉开拉链，拿出里面的警校合影，照片上的他穿着警服，笑得一脸意气风发，身边的同学都在讨论着未来的去向。
他盯着照片看了会儿，轻轻叹了口气，然后开始收拾东西：把换洗衣物叠进桌下的旧抽屉，把《公安基础知识》放在桌角，又拿起抹布，蘸着从走廊接来的冷水，一点点擦着木桌上的灰尘。
就在这时，手机“叮咚”响了一声，是微信消息。
江临风拿起手机，看见发件人是赵旭，心里一暖，那是他之前在长安儿时的发小，后来因为父亲石油上工作的原因来了疆外，上警校时俩人又考到了一起，只是赵旭因为训练时伤了腿，辍学回了疆外。
点开消息，赵旭的大段语音发了过来，语气里满是震惊和兴奋：“卧槽！江临风！你小子真来栖霞镇了！我还以为你说过来是跟我吹牛逼呢！你怎么想的啊，放着好地方不来，跑这破地方遭罪？对了，我在这儿开了家摩托行，就在镇东头，你啥时候空了我必须请你吃手抓肉，咱哥俩好好聊聊！”
江临风听着赵旭咋咋呼呼的声音，忍不住笑了出来，刚才心里的那点委屈和迷茫，好像一下子被冲散了不少。他指尖飞快地回复：“行啊，我刚到，这两天先适应适应，到时候联系你。”
发完消息，他抬头看向窗外，风沙还在拍打着玻璃，发出呜呜的声响，像是在诉说着这个小镇的荒凉。
但江临风的心里，却莫名地踏实了下来，虽然这里偏僻、简陋，像是被世界遗忘的角落，但至少，这里有个熟悉的人在等着他，还有一份他想认真去做的工作。
他走到窗边，推开一条缝，风沙瞬间灌了进来，吹乱了他的头发，远处的草原在风沙里若隐若现，偶尔能看见几头牛羊的影子，还有牧民骑着马慢悠悠地走过。
江临风深吸了一口气，空气里虽然有土味，却带着一种格外清新的辽阔感。
“栖霞镇，”他轻声念了一遍这个名字，攥了攥手心的钥匙，“那就从这儿开始吧。”
他不知道的是，这场看似“发配”的旅程，这份在风沙里的平凡开局，即将在第二天的第一次出警里，迎来一个彻底改变他人生的惊喜。