为期两周的打歌期，在一种奇妙的、冰火两重天的氛围中结束了。
舞台上的梁赟（L.Y），依旧是那个抱着吉他、安安静静唱歌的忧郁才子。他的现场表演稳定得可怕，每一次的弹唱都像是把录音室直接搬到了舞台上，那份沉浸在音乐里的专注和疏离感，让他收获了一个“行走的cd”、“信听L”（因为相信所以聆听的L.Y）的美誉。
然而，舞台下的梁赟，却因为那个着名的“大型犬”事件，形象彻底跑偏。粉丝们和路人们乐此不疲地考古他所有露面的影像资料，从mV预告片里那个惊鸿一瞥的眼神，到电台直播时那红到滴血的耳朵，再到打歌节目后台被拍到的、看见镜头就像看见鬼一样仓皇躲闪的模糊路透照。
最终，一个融合了极致反差萌的形象诞生了：音乐上的暴君，社交上的怂包；舞台上的孤狼，台下的纯情大狗狗。
这种奇特的人设，非但没有劝退粉丝，反而让他的人气以一种更加诡异的速度暴涨。他的粉丝“饲养员”们，每天最大的乐趣，就是一边循环着他那首孤独感满溢的《Isolation》，一边在论坛上盖楼讨论着到底什么样的“大型犬”才能把他吓成那样。
对于这一切，梁赟本人一无所知，也不想知道。
打歌期一结束，金智妍部长便大手一挥，给了他一周的假期，美其名曰“调整状态，准备下一阶段的工作”。梁赟如蒙大赦，立刻开启了究极死宅模式，把自己锁在公寓里，每天除了吃饭睡觉，就是打游戏和看电影，试图用这种方式，把过去两周在人群中消耗的San值给补回来。
假期结束的第一天，他被经纪人金珉浩从公寓里“押送”到了公司。迎接他的，不再是练习室或录音棚，而是一间位于公司高层的、视野开阔的制作人工作室。
这是星船公司专门为他准备的、独属于L.Y的工作室。房间不大，但设备齐全，一整面墙的落地窗，可以俯瞰首尔江南区的繁华街景。
“从今天起，这里就是你的专属地盘了。”金珉浩的语气里充满了羡慕，“公司A&R部门收集的demo、旗下艺人的邀约，都会送到这里来。”
梁赟看着这个崭新的、还散发着装修气味的空间，心里有些恍惚。就在几个月前，他还是一个挤在小公寓里、对未来感到迷茫的留学生。而现在，他已经拥有了在寸土寸金的江南区、一个属于自己的音乐创作基地。
他还没来得及消化这份不真实感，工作室的门就被敲响了。金智妍部长踩着她那标志性的高跟鞋，走了进来。
她今天穿着一身剪裁精良的米色西装套裙，内搭一件丝质的白色衬衫，领口的扣子随意地解开了两颗，露出了精致的锁骨和一小片白皙的肌肤，既干练又不失女性的柔美。包裹在肉色丝袜下的双腿修长笔直，每一步都走得坚定而优雅。她将一份文件轻轻地放在梁赟面前的桌子上，一股混合着咖啡香和高级香水的气味，也随之而来。
“欢迎回来，我们的大明星。”金智妍的嘴角带着一丝调侃的笑意，“假期过得怎么样？San值补回来了吗？”
梁赟没想到她连“San值”这种词汇都知道，不由得愣了一下，老老实实地点了点头。
“那就好。”金智妍的表情瞬间切换回了工作模式，她推了推那份文件，“现在，开始你的新工作吧。这是公司新男团cRAVItY下一次回归的企划案，他们需要一首能帮他们拿到初一位的、冲击力强的title曲。公司制作部那边交了几个demo，高层都不太满意。现在，这个任务交给你了。”
梁赟的心猛地一跳。
为公司的团体，制作回归主打歌。
这和之前写《ELEVEN》时那种“交作业”的心态完全不同。这一次，他不再是只需要提供一个半成品的幕后枪手，而是要作为总制作人，全程负责一首歌曲从无到有、从demo到最终录音室版本的所有环节。这首歌的成败，将直接关系到一个九人男团的未来，也关系到公司对他的最终评判。
“我知道这对你来说是个挑战。”金智妍仿佛看穿了他的心思，声音变得严肃起来，“梁赟xi，公司签下你，不仅仅是看中了你能写出《Isolation》这样的歌，更是看中了你能写出《ELEVEN》的潜力。一个优秀的唱作人，固然难得。但一个能为不同风格的艺人、量身打造出爆款歌曲的顶级制作人，才是这个行业真正的稀缺资源。我希望你，是后者。”
金智妍的话，像一把锤子，重重地敲在了梁赟的心上。
他看着桌上那份写着“cRAVItY eback project”的文件，深吸一口气，眼神变得坚定起来。
“我明白了。”
一周后，星船娱乐的某个大型录音棚里。
气氛有些微妙的凝重。
cRAVItY的九个大男孩，穿着整齐的练习服，略带紧张地站成一排。他们都是刚出道不久的新人，平均年龄不过二十岁，脸上还带着少年人的青涩。此刻，他们正用一种混杂着好奇、崇拜和一丝丝不安的眼神，看着那个坐在调音台主位上的、传说中的制作人——L.Y。
这位制作人，比他们想象中要年轻得多，也……沉默得多。
他穿着一件简单的黑色t恤，戴着一副黑框眼镜，从进来到现在，除了和他们集体问好时，用几不可闻的声音回了一句“你们好”之外，就再也没有说过一句话。他只是安安静静地坐在那里，调试着设备，那专注而冷淡的侧脸，让他们感觉压力山大。
这就是那个写出了《Isolation》、一出道就空降破表的怪物新人？也是那个在电台直播里，因为“大型犬”三个字就脸红到死机的纯情男人？这反差也太大了吧？
梁赟其实比他们还紧张。
这是他第一次，以制作人的身份，去“指导”一个完整的偶像团体。他习惯了自己一个人在工作室里和音乐死磕，但现在，他需要和九个活生生的人打交道，需要清晰地传达自己的意图，甚至……在必要的时候，进行“训话”。
这对他来说，简直是地狱级的挑战。
他清了清嗓子，感觉自己的喉咙有点干。他努力回忆着金智妍部长平时那种杀伐果断的气场，又想了想田小娟那种酷到骨子里的女王范，最后发现自己一个都学不来。
算了，还是用自己的方式来吧。
“都过来吧，先听一下demo。”他的声音不大，但通过麦克风传到录音间里，却显得异常清晰。
九个男孩立刻围了过来。
梁赟点下了播放键。
一段充满攻击性的、仿佛从地狱深处传来的合成器贝斯音色，猛地炸响在所有人的耳膜里。紧接着，是如同战鼓般密集而有力的鼓点，和在背景中若隐若现的、充满不祥气息的警报声。
整个demo的氛围，黑暗、爆裂，充满了力量感。
cRAVItY的成员们，全都听傻了。
他们之前的歌曲，大多是偏向于青春、活力的少年风格。而这首名为《Flame》的demo，却像一头从深渊中冲出的猛兽，充满了成熟、危险的男性荷尔蒙气息。
“这首歌，我希望传达的主题是‘在绝望的灰烬中，也要燃起不灭的火焰’。”梁赟终于开口解释，一谈到音乐，他的话就变多了，“所以，我需要你们的声音里，有挣扎，有愤怒，有不甘，还有……破釜沉舟的决绝。不要用你们平时那种唱‘小甜歌’的方式来处理。”
他看向队里的两位rapper，Serim和Allen。
“你们两个的verse，我需要更强的颗粒感和攻击性。特别是Allen，你的声线偏高，在唱这段的时候，可以试着把喉咙压得更紧一点，模仿一种……野兽在低吼的感觉。”
他又看向主唱宇斌。
“副歌部分，你的高音是关键。但这个高音，不能是漂亮的、飘在上面的那种。它必须是撕裂的，是从胸腔里吼出来的，带着血腥味。你能明白我的意思吗？”
男孩们面面相觑，都从对方的眼神里看到了一丝震撼。
这位制作人nim，虽然话不多，但对自己想要的东西，实在是太清晰、太具体了。而且，他对他们每个人的声线特点，似乎都了如指掌。
录音正式开始。
果然，问题出现了。
cRAVItY的成员们，虽然基本功都很扎实，但常年练习的、属于K-pop偶像工业体系下的发声习惯，让他们很难立刻转换到《Flame》所需要的那种粗粝、原始的演唱方式。
特别是主唱宇斌，在录制副歌那句标志性的撕裂高音时，反复录了十几遍，都达不到梁赟想要的效果。他总是习惯性地用头声去唱，声音虽然高，但听起来很“干净”，缺少那种挣扎和力量感。
录音间的气氛，再次变得凝重起来。宇斌的额头上已经冒出了细密的汗珠，他对着麦克风，一次又一次地尝试，却一次又一次地从对讲机里，听到那个冷静到近乎冷酷的声音。
“不对。感情不够。”
“还是太‘漂亮’了，我要的是‘破碎’。”
“停一下。宇斌xi，你想象一下，你被困在一个快要坍塌的废墟里，你所有的队友都倒下了，只有你一个人，要用尽最后一丝力气，发出求救的信号。那种嘶吼，不是为了好听，是为了活命。再来一次。”
梁赟的指导，精准，却也毫不留情。他完全沉浸在了制作人的角色里，忘记了紧张，忘记了对方是比他小好几岁的后辈。他的脑子里，只有对音乐最极致的、偏执的追求。
录音间外的其他成员，看着自己的队友被如此“折磨”，大气都不敢出。他们第一次见识到了这位“音乐暴君”的可怕。
就在这时，梁赟放在调音台上的手机，屏幕亮了一下。
是一条Kakaotalk消息，来自那个熟悉的女孩。
“我们欧巴～在忙什么呢？是不是在‘欺负’我们公司那群可怜的弟弟呀？[狗狗偷看.jpg]”
梁赟看着这条消息，紧绷的神经，像是被一只温暖的手，轻轻地抚摸了一下。
他那因为高度专注而显得有些冷酷的脸上，线条不自觉地柔和了下来。他拿起手机，手指在屏幕上飞快地敲击着。
“在工作。他们很努力，但还不够‘疯’。”
他的回复，比以前自然了许多，不再是那种一个字一个字往外蹦的状态。
对方的消息几乎是秒回。
“那你就亲自给他们示范一下怎么‘疯’嘛！你不是很会吗？当初录《Isolation》的时候，不是把自己想象成站在舞台上，台下有很多人在看你吗？你现在也可以把他们想象成你的观众啊！用你的音乐，去征服他们！Fighting！[狗狗挥拳.gif]”
安宥真的话，像一道电流，瞬间击中了梁赟。
对啊。示范。
他按下对讲机的按钮，对里面的宇斌说：“休息十分钟。你出来一下。”
然后，他站起身，走进了那个让他曾经感到窒息的、小小的录音间。
他站在了麦克风前，戴上了监听耳机。
“放伴奏。”他对外面控制室里的音响师说道。
当《Flame》那充满压迫感的伴奏响起时，梁赟闭上了眼睛。
他没有去想宇斌，也没有去想cRAVItY。他的脑海里，浮现出的，是安宥真的那条消息，是她那个挥着拳头为他加油的狗狗表情包。
一股莫名的、混合着不服输和一丝想要“炫技”的冲动，涌了上来。
“不就是‘疯’吗？我疯给你看。”
当副歌的旋律进行到最高点时，他猛地睁开眼，对着麦克风，用尽全身的力气，嘶吼出了那个石破天惊的高音。
那不是一个用技巧唱出来的声音。
那是一个用生命、用灵魂，从胸腔最深处挤压、迸发出来的，充满了血性、愤怒和决绝的战吼！
整个录音棚，瞬间陷入了一片死寂。
控制室里，cRAVItY的九个成员，全都目瞪口呆地看着玻璃墙另一边那个不算壮硕、甚至有些单薄的身影。他们无法相信，那样恐怖的、充满爆发力的声音，竟然是从这个看起来文质彬彬的制作人身体里发出来的。
站在梁赟身边的宇斌，更是感觉自己的头皮都在发麻。他离得最近，他能清晰地感受到，梁赟在发出那个声音时，整个身体都在因为巨大的力量而微微颤抖。
那不是在唱歌。
那是在燃烧生命。
梁赟唱完，摘下耳机，胸口还在剧烈地起伏。他看着一脸呆滞的宇斌，声音因为刚才的嘶吼而带着一丝沙哑。
“感觉到了吗？用这里，”他指了指自己的胸口，“去唱。”
宇斌像是被点醒了一样，重重地点了点头，眼神里，充满了前所未有的、混杂着敬畏和狂热的光芒。
他重新走回麦克风前。
“再来一次。”
这一次，当他再次唱响那个高音时，他的声音里，终于有了梁赟想要的——那种撕裂的、破碎的、在绝望中燃起火焰的力量。
控制室里，梁赟的脸上，终于露出了一个满意的、淡淡的笑容。
他拿出手机，给那个女孩回了两个字。
“搞定。”