题记
昔年治水润山乡，筑坝开渠志慨慷。
寒水浸身犹奋战，浊醪暖体亦疏狂。
餐餐调配司粮务，户户巡行发票忙。
半纪流光驹过隙，犹闻号子绕河梁。
1976年的初冬，金川河谷的风还带着秋末的余温，却已藏不住几分凛冽。刚结束刮耳岩公路修建的离翁，还没来得及歇下肩头的尘土，就接到了大队党支部的通知——任命他为治河副总指挥兼总司务长，与党支部副书记姜祥东一同主持长河坝卡撤沟的治河工程。彼时，离翁刚参加完恢复后的第一次高考，试卷上的笔墨还未干透，这份新使命，便成了他离开家乡前，与这片土地最深的羁绊。
站在卡撤沟河畔，离翁望着眼前这条桀骜的河流——汛期时浊浪滔天，冲毁岸边的农田；枯水季又细流涓涓，满足不了灌溉需求。大队的规划很明确：凿山开渠引河水，垒土筑堤固河岸，把三公里长的河道两岸，改造成能种庄稼的人造良田。治河队伍由五个生产队组成，三百多号劳力沿着河岸铺开，铁锹、锄头、夯杵的碰撞声，伴着社员们的号子声，在河谷里日夜回荡，像一曲雄浑的青春交响。
伙食团设在教长坝河口的几间土坯房里，这里是离翁的“主战场”。作为总司务长，他每天天不亮就得起身：清点粮仓里的玉米面、土豆和白菜，计算着三百多人一天的消耗量；按照“重劳力多补、轻劳力均衡”的原则搭配三餐，既要让大伙吃得饱，又要扛得住下河筑堤的寒冷。最繁琐的是发票工作——每个劳力每天凭工分领饭菜票，男劳力每餐是二两粮票配一勺菜，女劳力减半两，年底再从各家的工分决算里扣除。离翁的账本上，每一笔发放都记得清清楚楚，铅笔字写得工工整整，连一个小数点都不敢错。
冬季的河水最是刺骨，可筑堤必须有人下河清淤、垒石。为了帮社员们御寒，国家特批了一批白酒，这在物资匮乏的年代，算是难得的“奢侈品”。每天清晨，各生产队的保管员都会拿着条子来找离翁领酒，一桶二十斤的散白酒，往往半天就分完了。“喝口酒，身上暖，下河不怕寒！”社员们接过酒壶，仰脖抿一口，辣意从喉咙窜到胃里，瞬间驱散了寒意，接着便挽起裤腿，“扑通”一声跳进河里。离翁看着他们冻得通红的腿，心里既佩服又心疼，便悄悄在酒桶里多兑了些温水——既不影响御寒，又能让酒消耗得慢些，让更多人能喝上一口。
治河指挥部建了十五间土房，除了仓库和伙房，剩下的就是社员们的宿舍，原则上不允许擅自回家。离翁和总指挥姜祥东住一间，姜祥东五十多岁，大伙都喊他“大老姜”，平日里话不多，却总爱揣个小酒壶。每晚收工后，大老姜会敲敲离翁的门：“小李，给我打二两。”离翁拿起酒瓢要舀，大老姜却摆手：“先记账，我签字。”说着就从口袋里掏出个小本子，一笔一划写上“姜祥东，领酒二两”，再按个手印。离翁劝他：“您是总指挥，偶尔喝口不用这么较真。”大老姜却板起脸：“酒是给大伙御寒的，我不能搞特殊。”后来离翁考上大学参加工作，春节回家时，大老姜特意来串门，席间还提这事：“当年你那酒，我可是一笔记一笔，没占过公家半点便宜。”离翁笑着给他倒了满满一碗酒，大老姜一饮而尽，眼角的皱纹里满是欣慰。
离翁身上还揣着另一个“身份”——安宁公社的军事教员兼大队民兵连副连长。连长是他的表姐夫张友炳，两人共管一支苏式冲锋枪，持枪证上写着张友炳是正射手，离翁是副射手。因为离翁负责物资管理，又对枪械感兴趣，这支枪平时就由他保管，睡觉时压在枕头底下，枪托磨得发亮。
有天下午，离翁在账本上核对发票数量，头顶的杨树上一群乌鸦“呱呱”叫个不停，吵得他心烦意乱。一时兴起，他拿起枪，对着树梢连开三枪。“砰！砰！砰！”枪声在河谷里回荡，乌鸦扑棱着翅膀飞走了。可没等离翁把枪收好，就有个社员气喘吁吁跑进来：“不好了！柴登富从悬崖上摔下来了！”离翁心里一紧，跟着大老姜往出事地点跑——那是卡撤沟上游的一处悬崖，有几百米高，柴登富是去崖上砍树做夯杵，脚滑掉了下去。大伙跑到崖底，竟发现柴登富还有气，只是腿摔断了，身上有几处擦伤。离翁急忙让人套上拖拉机，送柴登富去县医院。后来柴登富康复了，村里的老人说：“是小李那三枪把‘晦气’打跑了，不然哪能这么幸运！”离翁知道这是迷信，却也暗自庆幸——若不是那几枪，或许没人会及时发现柴登富出事。不过这事还是惊动了公社武装部，武装部的同志来问情况，离翁如实说了，好在没造成事故，最后只是让张友炳把枪领了回去，这事才算过去。
每月1号是发票的“大日子”，离翁得沿着河岸走三公里，从一队发到五队。清晨七点出发时，天还没亮，他揣着账本和粮票，手里提个煤油灯，踩着露水往一队走；等发到三队时，太阳已经升到头顶，社员们排着队领票，他一边发一边叮嘱：“省着点用，年底好算账。”发到五队时，往往已是傍晚，夕阳把他的影子拉得很长，脚步也变得沉重。有次走到半路，他脚崴了，一瘸一拐地坚持把票发完，回到宿舍时，袜子都被血浸湿了。大老姜看见，默默给他煮了碗姜汤，又找了块布条帮他包扎：“明天让别人替你去，你歇一天。”离翁却摇头：“发票的事我熟，换了人容易错。”第二天，他还是按时出了门，只是手里多了根拐杖。
那年春节前，治河工程终于完工。河道被修得整整齐齐，两岸筑起了一米高的河堤，新开的水渠里，河水顺着渠沟流进田里，社员们在新造的土地上种上了冬小麦。通车那天，大队杀了两头猪，在伙食团摆了几十桌，离翁看着社员们举杯欢庆，心里满是成就感——这三个月的辛苦，值了！
不久后，高考成绩下来了，离翁考上了外地的一所大学。离开家乡那天，大老姜和社员们来送他，手里塞着一袋炒花生和几个煮鸡蛋。“到了学校好好学，以后常回来看看。”大老姜拍着他的肩膀，眼里满是期许。离翁点点头，看着远处的卡撤沟——河堤上的土还新，水渠里的水还在流，那些一起治河的日子，那些汗水、号子和酒香，像一幅画，深深印在了他的心里。
五十年过去了，离翁早已退休，可每次回到金川，他都会去卡撤沟看看。河堤还在，只是比当年更结实了；新造的田里，如今种上了果树，春天开花时，满坡都是粉色。他站在河边，仿佛还能听见当年的号子声，看见社员们下河筑堤的身影，看见年轻的自己，在伙食团的油灯下，一笔一笔记着账本。那些治河的岁月，是他青春里最亮的光，也是他一辈子都忘不了的担当。
结尾词·临江仙·忆昔治河
河谷当年鏖战急，夯声震彻山梁。寒河浸骨酒驱霜。粮票匀三餐，账本记沧桑。
三枪惊飞檐下鸦，恰逢险处人康。半世纪过忆犹长。堤边春草绿，不负少年狂。
（待续）