起初，林晟只是觉得那个男人有些惹眼。
那种矜贵的气场并非刻意营造，而是深植于骨血，流露于不经意间。挺拔的坐姿，处理事务时微蹙的眉峰，以及身上那些看似简单、实则细节处彰显不凡品味的穿着——袖扣，腕表，甚至钢笔，都透着一股与这间社区书店格格不入的精英感。林晟自身条件优越，在职场摸爬滚打多年，识人的眼光毒辣，他几乎立刻断定，这个男人绝非池中之物。
一次是巧合，两次是偶然，但当这个男人第三次、第四次，几乎固定地出现在“墨香阁”，并且每次都精准地占据那个靠窗的、他习惯的位置时，林晟无法再将其视为简单的偶遇。他开始更仔细地观察。
他注意到，在温寻背对阅读区，或是在书架深处忙碌时，那个男人的目光会从电脑屏幕上移开，长时间地、毫无顾忌地落在她身上。那眼神复杂，并非单纯的欣赏或爱慕，里面糅杂着一种更深沉、更复杂的东西，像是历经千山万水后的凝视，带着一种失而复得的珍视，以及一种……近乎贪婪的描摹。那不是看一个仅有数面之缘的陌生人的眼神。
林晟明白了。这个男人的目标，也是温寻。
这个认知让他心头一紧，随即涌上一股难以言喻的竞争感。他仔细观察着陆时与在店里的状态。男人真的很忙，绝非装腔作势。穿着同样一丝不苟的精英助理会频繁出入，在他耳边低声汇报，一叠叠文件被送来，又在他快速阅览签字后被带走。笔记本电脑的屏幕始终亮着，上面是林晟熟悉的复杂报表和曲线图。这一切都指向一个事实：这个男人身份不凡，且正处理着极其重要的事务。他并非无所事事的纨绔子弟，他来此，是硬生生从百忙之中挤出了时间。
这种认知非但没有让林晟退却，反而激起了他的好胜心。他需要了解这个男人，了解这个同样被温寻吸引，且看起来实力强劲的对手。
林晟并非肤浅的男人。他三十二岁，凭借自己的能力在竞争激烈的科技行业做到项目经理的位置，年薪丰厚，有车有房，是世俗意义上标准的“青年才俊”。他身边从不乏示好的女性，或明媚张扬，或家世优越，但他却独独被温寻身上那种宁静恬淡的气质所吸引。
她不像他接触过的许多都市女孩，带着明确的企图心和物质衡量。她总是安安静静的，像一株悄然绽放的兰花，不争不抢，眉眼温婉，说话声音轻柔，带着一点江南水乡特有的软糯。她做事认真细致，对待顾客耐心周到，偶尔露出的一丝羞涩笑容，格外动人。他观察了她数月，确认这份好感并非一时兴起。在他所处的圈子和认知里，以自己的条件，匹配温寻这样一个普通家庭出身、做着清闲工作的女孩，已是绰绰有余，甚至可以说是她婚恋市场上的“上上签”。
他有这个自信。内心的骄傲让他不急于表白，他更享受这种慢慢观察、徐徐图之的过程，甚至隐隐期待过，以温寻的细腻敏感，或许能察觉到他的心意，主动迈出那一步。他要做的，就是持续地出现，展现自己稳定、可靠、优质的一面。
然而，陆时与的出现，打破了他预设的节奏和平衡。
这天午后，陆时与似乎刚结束一个短暂的视频会议，合上电脑，揉了揉眉心，端起那杯早已凉透的美式喝了一口，目光下意识地再次投向收银台后的温寻。她正低头核对账目，侧脸线条柔和，一缕碎发垂落颊边，被她纤细的手指轻轻别到耳后。
就是现在。
林晟放下手中几乎没怎么翻动的杂志，站起身，整理了一下并不存在的衬衫褶皱，迈步走了过去。
“你好，介意我坐这里吗？”林晟脸上挂着得体的微笑，指了指陆时与对面的空位。
陆时与抬眸，目光平静无波，似乎对他的到来并不意外。他做了一个“请便”的手势，姿态从容，仿佛他才是这里的主人。
林晟落座，短暂的沉默在两人之间蔓延。最终还是林晟率先开口，语气尽量显得随意：“最近常在这里看到你，这里的咖啡确实不错，环境也安静，适合处理工作。”他目光扫过陆时与手边那台价值不菲的定制笔记本。
陆时与微微颔首，算是回应，惜字如金：“还行。”
他的冷淡在林晟意料之中。林晟并不气馁，继续试探道：“看来先生工作很忙，还能抽空常来这里，实在难得。我是林晟，在附近的科技园工作。”他主动伸出手，报上姓名和来处，这是一种社交姿态，也带着一丝不易察觉的地盘宣告——我在这里工作，我出现在这里，合情合理。
陆时与看了一眼他伸出的手，停顿了半秒，才伸手与他轻轻一握。他的手掌干燥有力，带着微凉的体温。“陆时与。”他报出名字，却没有更多的信息补充。
“陆先生。”林晟咀嚼着这个名字，在脑中快速搜索，并未在杭城知名的企业家里找到对应的人物，这让他稍稍安心，又有些疑惑。“陆先生似乎也很欣赏这里的……氛围？”他巧妙地将话题引向潜在的核心。
陆时与的视线再次掠过收银台的方向，那里，温寻正将几本新书归类上架，动作轻盈利落。他的目光在她身上停留了两秒，才缓缓收回，重新看向林晟，唇角似乎勾起一丝极淡的、意味不明的弧度。“嗯。”他依旧是一个简单的音节，却带着千钧之力，肯定了林晟的猜测。
林晟心下了然，看来对方并不打算迂回。他深吸一口气，决定更进一步，以一种看似体面、实则带着较量意味的方式。“温寻是个很好的女孩。”他直接点破了那个名字，语气带着一种自以为的了解与欣赏，“安静，温柔，很难得。”
他仔细观察着陆时与的反应，希望能从对方脸上看到一丝波动，哪怕是轻蔑或者不以为然。然而没有。陆时与的表情没有任何变化，只是那双深邃的眼眸，似乎因为这句话而沉淀下更浓重的墨色。
“她值得世界上最好的一切。”陆时与终于开口，说了见面以来最长的一句话。他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的力量。这句话像一块巨石，投入林晟的心湖，激起千层浪。
这不像是一句情敌之间的较劲话，更像是一种……宣誓。一种基于深刻了解和无条件认同的笃定宣言。林晟那句“安静、温柔”的评价，在对方这句“值得世界上最好的一切”面前，瞬间显得那么苍白和浅薄。
林晟准备好的所有说辞，所有关于自身条件、关于未来规划、关于能给予温寻何种“稳定生活”的暗示，在这一刻，都哽在了喉咙里。他突然意识到，他和眼前这个男人，或许根本不在同一个维度上思考问题。
他是在婚恋市场的框架内衡量价值，寻找一个合适的、令他心动的伴侣。而陆时与……他那句话里蕴含的意味，远远超出了“合适”与“心动”的范畴，那是一种近乎绝对的守护和给予。
一股莫名的压力笼罩下来。林晟勉强维持着笑容，又寒暄了两句无关痛痒的话，便借口时间差不多，起身离开了。他甚至没有像往常一样，去跟温寻道别。
回到自己的座位，拿起公文包，林晟走出书店，午后的阳光有些刺眼。他回头看了一眼玻璃窗内，陆时与已经重新投入工作，侧影专注而冷峻。而温寻，依旧在忙碌着，对刚刚发生在咫尺之间的、两个男人关于她的无声交锋，一无所知。
林晟第一次对自己数月来的自信产生了动摇。那个叫陆时与的男人，像一座突然横亘在他前路上的雪山，高大，冰冷，带着难以企及的高度和不容侵犯的威严。
他原本规划清晰的、关于他和温寻可能的未来蓝图，此刻，蒙上了一层浓厚的不确定的阴影。他意识到，他遇到了一个前所未有的，强大到令他感到无力的对手。而这场竞争，从一开始，似乎就不在同一个量级上。