【我本以为我是绕你旋转的卫星，你却无意间，将我的轨道改写成了一片独立的银河。】
顾遥也终于意识到了她的变化。
三年来，这些信成了他的一面镜子，让他前所未有地看清了自己。
【有人说，理解是爱的同义词。那么，她无疑是我此生所见，最顶级的“爱”的形态。】
但同时他也拼凑出来了一个灵魂成长的绚烂史诗。
他意识到，这些信，远不是情书那么简单。
它更像是一部关于勇气、尊严与自我实现的宣言。
他震撼于这种生命的力量。
【她用三年时间，沉默地向我证明：爱的本质，不是索取，而是创造。她创造了一个更好的她，也重新创造了一个更完整的我。】
【我曾愚蠢地丈量我们之间的每一道鸿沟。后来我才发现，她早已搭建起了最宏伟的桥梁。】
【如果说我拥有天赋，那是一种理所当然的赠予。而她所拥有的，是比天赋更珍贵千百倍的东西——意志，那是一个人灵魂的脊梁。】
回忆到此结束。
视角重新转回了开篇的成年顾遥视角。
【当所有回忆归于沉寂，星光在黎明前褪色，我知道，是时候了。】
在全书结尾，顾遥没有去寻找“望星者”，而是将这三年的通信与自我的蜕变，写成了一本书，名叫《星辰的私语》。
在书的最后，他留下了最后一段话。
【望星者，你的沉默曾是你的语言。现在，我用我的全部词汇作为回应。】
【所以，如果你读到了这里——】
【我们的故事，是否值得一个，比书页更温暖的结局？】
……
顾远审视完全书，又思索了一下自己情节设置的是否合理。
比如回望线的作用不只是点评与反思，还有令情节更合理的作用。
如果顾遥最后写书只是青春期的冲动，那么这份爱意可能显得单薄。
但加入了成年后的反思，就意味着这份感情经历了时间的发酵与沉淀。
而望星者的信件内容，作为全书的灵魂，按时间顺序展现她的成长轨迹与内心世界，是推动主线前进的动力。
而女主的塑造，是真实的，有缺点的。
她的改变是一个持续三年，充满反复与挣扎的过程，而非一蹴而就。
她的伟大不在于完美，而在于明知艰难仍选择前行的勇气。
并且这本书虽然可以说是顾远真正意义上的第一本长篇原创小说。
但其实他也借鉴了许多前世经典作品的内容。
比如说茨威格《一个陌生女人的来信》的观察者写信框架。
比如说杜拉斯《情人》的开篇与叙事结构。
比如说圣埃克苏佩里《小王子》的“驯化”与“独一无二”。
也有化用岩井俊二《情书》的经典对白。
甚至还能看出村上春树作品的影子。
比如主角具备着村上笔下人物的疏离气质。
而望星者的信就像是《挪威的森林》里直子所在的那个与世隔绝的疗养院……
……
6月21日。
顾远审视着最终版，满意地点了点头。
全文最终16万字。
顾远在手机中翻找了一下，最后成功找到了目标者的微信。
是江滨市最顶尖的手工书籍装帧工作室。
这是他早就筹划好的。
他在注册版权，并和对方签订了一份保密协议后，将全文发了过去。
并具体提出了自己的要求。
发送完，顾远关掉手机，在电脑中进入了作家助手。
今天不只是《星辰的私语》定稿的日子，也是《斗破苍穹》完结的日子。
这本更新了长达26个月的现象级网文，今天也终于要落幕了。
【双帝之战！】
楚丰一脸复杂地点开最新章节。
往常，看到新章节，他肯定是会迫不及待地开始阅读。
但今天，他的内心，更多的是犹豫和不舍。
毕竟，所有人都知道，这本陪伴了他们两年多的书，就要在今天结束了。
这最后几章依旧令人热血沸腾。
无论是炎帝和魂天帝的决战，还是那句【吾以炎帝萧炎之名，敕天下万火，听本帝号令】，皆是让人心潮澎湃。
但越是这样，楚丰等一众书友的内心就越是不舍。
最终，萧炎胜利，魂族则几近灭绝。
故事迎来大结局。
“唉……”
楚丰看着【全书完】三个字，下意识地往后一滑。
“嗯？还真有？”
【完结感言】
“我，池鱼，终于写完啦！哈哈哈哈哈！”
“二十六个月啊，家人们！”
“萧炎从乌坦城一路打到斗帝，我从两更兽进化成……嗯，好像还是偶尔会变回两更兽？”
“但这条斗帝路，咱们总算是走完了！”
“我知道，大家肯定跟我一样，一边喊着‘完结撒花’，一边心里又空落落的。”
“毕竟，这二十六个月里，咱们一起骂过云岚宗，锤过魂殿，也为小炎子的每一次突破揪过心，加过油。”
“大家一起过了两年多热血沸腾的日子。”
“……”
“和大家汇报一下成绩吧。”
“连载的26个月期间，占据榜首的日子超过20个月！”
“均订破三十万，断层领先！”
“鼓掌！”
“这些牛逼的成绩，每一个字，都是你们用订阅，用月票，用无数个深夜的追更砸出来的。”
“除了说一句‘谢谢’，我真不知道还能说什么。”
“谢谢你们，愿意陪我做这场长达两年多的，关于逆袭、关于热血的梦。”
“……”
“所以，我得好好放个假，歇一阵子。”
“至于歇多久？看心情！（理直气壮.jpg）”
“不过，也别说再见。”
“因为对于我们这些脑子里总想着搞点事情的人来说，一个世界的结束，永远意味着……”
“另一个世界的开始。”
“等我休息好了，会带你们去一个更大的世界。”
“那里，有更加浩瀚的星空，有横渡虚空的神秘，有镇压万古的传奇……”
“最后，用一句话来告别吧。”
“此心安处是吾乡。”
“斗破世界，永远在这。”
“而我们，后会有期！”