新学期伊始，课程表上多了一门让不少理科生既期待又头疼的课程——每周一次的物理实验课。第一次实验课的内容是“测定金属丝的电阻率”，需要两人一组合作完成。
实验室内，各种仪器井然有序地摆放着，空气里弥漫着金属和绝缘材料特有的气味。同学们各自组队，嘈杂声中夹杂着对陌生设备的讨论。宁晚和江野自然成了一组，分配到的实验台在靠窗的位置，阳光将仪器镀上一层浅金。
江野熟练地检查着电源、电阻箱、灵敏电流计和待测的金属丝，动作流畅精准，仿佛对这些仪器早已了如指掌。宁晚则有些手忙脚乱地对照着实验步骤图，辨认着各种接线柱和旋钮。
“先连接主电路。”江野的声音在她身旁响起，平静而清晰。他拿起一根导线，示意她看，“正极从这里接入，经过滑线变阻器，再到待测电阻……”
他的讲解依旧简洁，却比课堂上多了一份实操的引导。宁晚认真听着，努力跟上他的节奏。两人分工合作，江野负责主要电路连接和仪器调试，宁晚则按照他的指示，递送工具，记录初始数据。
实验进行到一半，需要测量一组在不同电压下的电流值。江野小心地调节着滑线变阻器，宁晚紧盯着电流计的指针，准备读数。
“电压2.0伏，读数。”江野说。
宁晚俯身，仔细辨认着刻度：“0.245安。”
就在她念出读数的瞬间，或许是靠得太近，她的校服袖口不经意间拂过了实验台上一个敞开的、装着零散小螺丝的零件盒。
“哗啦——”
几颗细小的螺丝从盒子里滚落出来，其中一颗不偏不倚，正好滚到了江野正在调节变阻器的手边，碰到了他微凉的手指。
江野的手猛地一顿，调节旋钮的动作停了下来。他垂眸，看了一眼那颗捣乱的螺丝，又抬眼看向因闯祸而瞬间僵住的宁晚。
宁晚的脸“唰”地红了，慌忙道歉：“对不起！我不是故意的……”
江野没说话，只是目光在她写满歉意的脸上停留了一瞬，然后极其自然地，用空着的左手，将她还僵在半空、不知该往哪放的手，轻轻握住，拉到了一边，避开了那些散落的小零件。
他的掌心依旧带着实验室里金属仪器的微凉，力道却温和而坚定。
“没事。”他低声道，只说了这两个字，便松开了手，仿佛刚才那个动作只是为了将她带到安全区域。然后，他重新低下头，专注地捡起那颗螺丝，放回零件盒，盖上盖子，动作行云流水，没有一丝被打扰的不悦。
宁晚却还愣在原地，手背上仿佛还残留着他方才一握的触感——微凉，短暂，却带着一种不容置疑的守护。心脏在胸腔里不规律地跳动着，脸颊的热度久久未退。
他……刚才握了她的手。
虽然只是为了把她拉开。
可是……
周围的同学还在各自忙碌，电流计的嗡嗡声和偶尔的讨论声充斥着实验室。
没有人注意到这个角落里短暂发生的小插曲。
江野已经恢复了实验，仿佛刚才什么都没发生。“继续。”他提醒道，声音平稳。
宁晚深吸一口气，强迫自己集中精神，重新看向电流计。
接下来的实验步骤，两人配合得更加默契。江野依旧话不多，但每一个指令都清晰明确；宁晚也收敛了心神，动作变得更加小心谨慎。
当最后一组数据记录完毕，实验顺利结束时，宁晚长长地舒了一口气，有种完成了一项重大任务的成就感。
“整理器材。”江野一边说着，一边开始拆卸电路。
宁晚也赶紧帮忙，将各种导线归类放好。在她弯腰去捡掉落在实验台下方的一根短导线时，江野的声音再次从头顶传来：
“小心头。”
她抬头，才发现自己差点撞到上方一个凸出的仪器支架。而他，不知何时已经站到了她身侧，一只手虚挡在支架边缘，为她隔开了潜在的危险。
阳光透过窗户，在他周身勾勒出柔和的光晕。他低头看着她，眼神里是惯常的平静，却又似乎比平时多了几分难以言喻的专注。
“嗯……谢谢。”宁晚小声说，心里那股因实验成功而涌上的喜悦，混杂着被他细心保护的暖意，变得更加浓郁。
两人一起将实验台收拾得干干净净，仪器摆放整齐。
离开实验室时，外面的阳光正好，暖融融地洒在走廊上。
宁晚跟在江野身边，看着地上他们再次并肩而行的影子，忍不住偷偷弯起了嘴角。
实验课上的意外，让她看到了他冷静外表下，那份不动声色的体贴和守护。
而那短暂却坚定的相握，比任何言语都更让她清晰地感受到——
无论遇到什么，他都会在她身边。
用他的方式，沉默地，为她挡开所有纷扰。
新学期，新的课程，新的挑战。
但有些安心，从未改变。