参数表的基础框架得到认可，像是为曲松十打开了一扇新的大门。
她接下来的工作重心，开始转向与关卡策划和叙事策划的初步对接，将冷冰冰的数值，与具体的玩法体验、情感脉络结合起来。
这又是一个全新的挑战。数值不能喧宾夺主，又要能扎实地支撑起玩法和叙事，需要在严谨的逻辑与创造性的表达之间找到精妙的平衡。
她常常需要和不同专业的同事开会讨论，理解他们的需求，同时也用数值的视角提出约束和建议。
路回终将她的忙碌看在眼里，却没有过多干涉。
她依旧会在曲松十深夜对着一堆反馈意见皱眉时，默不作声地在她手边放一杯温热的牛奶；
也会在周末的早晨，难得没有早起处理公务，任由曲松十睡到自然醒，然后两人一起慢悠悠地准备一顿早午餐。
这种细水长流的陪伴，比任何刻意的关怀都更深入人心。
这天是周五，曲松十结束了一周高强度的工作，感觉大脑像是被掏空。
她拖着略显疲惫的步伐回到合租屋，却发现客厅的灯亮着，空气中弥漫着一股淡淡的、诱人的食物香气。
路回终正站在开放式厨房的流理台前，身上围着一条素色的围裙——这在她身上是极其罕见的景象。
她微微蹙着眉，正对照着平板电脑上的食谱，动作算不上熟练，但异常专注地在处理着什么。
曲松十愣在门口，几乎以为自己走错了门。
那个在谈判桌上挥斥方遒、在办公室里决策千里的路总，此刻竟然……在洗手作羹汤？
“回来了？”路回终听到动静，头也没抬，目光依旧锁定在食谱的某一步骤上，“先去洗手，准备吃饭。”
她的语气自然得仿佛这是再平常不过的一件事。
曲松十懵懵地应了一声“哦”，换鞋洗手，眼睛却忍不住一直往厨房瞟。
流理台上放着几个食材包装盒，看起来是某高端生鲜超市的送货上门服务。
路回终正在将煎好的牛排装盘，旁边还配了焯过水的芦笋和小番茄，摆盘竟意外地精致。
“路总……你……”曲松十走到餐厅边，看着桌上已经摆好的两份餐具和醒好的红酒，惊讶得有些语无伦次，“你今天……怎么想起做饭了？”
路回终将最后一份牛排摆好，解开围裙，神情依旧平淡：“供应商送的澳洲和牛，再放就不新鲜了。”
她拿起旁边的毛巾擦了擦手，抬眼看向曲松十，“而且，你不是说，‘翻过了小山头’？”
所以，这是……庆祝？用她亲自下厨的方式？
曲松十的心像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸软软，又带着难以置信的甜。
她看着灯光下路回终那张没什么表情却线条柔和的脸，看着她因为刚才忙碌而微微泛红的脸颊，一种强烈的情感几乎要冲破胸腔。
她努力压下翻涌的情绪，拉开椅子坐下，声音有些发紧：“谢谢路总……这太……我都没想过你会做饭。”
路回终在她对面坐下，拿起醒酒器，为两人各倒了小半杯红酒，动作优雅从容。
“很少做。”她坦白，将一杯酒推到曲松十面前，“尝尝看，达不到专业水准。”
曲松十拿起刀叉，切了一小块牛排送入口中。
火候掌握得恰到好处，肉质鲜嫩多汁，简单的黑胡椒调味，却最大程度地激发了牛肉本身的香气。
“很好吃！”她抬起头，眼睛亮晶晶的，由衷地赞美，“真的！比很多西餐厅的还好吃！”
路回终看着她毫不作伪的惊喜和满足，嘴角几不可察地牵动了一下，自己也切了一块品尝，客观评价：“还可以。”
两人安静地享用着这顿意料之外的晚餐。
红酒醇厚，牛排美味，餐厅暖黄的灯光笼罩着她们，在墙壁上投下相依的剪影。
窗外是城市的璀璨夜景，窗内是食物香气与宁静相伴的温馨。
没有太多言语，偶尔交流几句关于食物口感或者下周工作的简单安排，大部分时间只是安静地咀嚼，享受着这难得的、充满生活气息的放松时刻。
对曲松十而言，这一餐的意义，远不止于美味的食物。
它更像是一个信号，一个路回终在用她的方式，一点点向她敞开私人领域，分享她极少示于人前的、带有烟火气的一面的信号。
晚餐后，曲松十主动承担了清洗的工作。
路回终没有拒绝，端着那杯没喝完的红酒，靠在厨房的门框上，看着她忙碌。
水流声哗哗作响，碗碟碰撞发出清脆的声音。
曲松十背对着路回终，却能清晰地感受到那道落在自己身上的、平静而专注的视线。
那视线不像工作时那般具有穿透力和压迫感，而是带着一种……类似于审视所有物的温和与坦然。
这种感觉让她心跳有些失序，脸颊也微微发烫。
“下周，”路回终忽然开口，声音在水流声的衬托下显得有些慵懒，“我可能要出差两天。”
曲松十关水龙头的手顿了一下，转过身：“出差？去哪里？”
“深城，一个行业峰会。”路回终晃了晃杯中的酒液，“周三去，周四晚上回。”
只有两天。
曲松十心里悄悄松了口气，随即又涌上一丝细微的不舍。
她已经习惯了每天回来，知道这屋里有另一个人存在的感觉。
“哦……那你自己注意安全。”
她擦干手，语气尽量显得平常。
路回终看着她，目光深邃，像是看穿了她那点小心思，但又没有点破。
她只是点了点头，“嗯”了一声。
将洗好的杯子放回橱柜，曲松十转过身，正好对上路回终的目光。
两人距离很近，近到能闻到彼此身上淡淡的酒香和属于对方的、独特的气息。
空气仿佛在这一刻凝滞了。
曲松十看着路回终近在咫尺的眼睛，那里面没有了平日的清冷疏离，倒映着厨房的灯光，显得有些迷离，又带着一种难以言喻的深沉。
她感觉自己的呼吸变得有些困难，一种想要靠近的冲动在心底疯狂叫嚣。
路回终的视线从她的眼睛，缓缓滑落到她因为紧张而微微抿起的唇上，停留了短暂的一瞬。
然后，她直起身，拉开了些许距离，将杯中剩余的酒一饮而尽。
“早点休息。”她说完，便转身离开了厨房，背影依旧挺拔从容，仿佛刚才那片刻的凝视与靠近，只是曲松十的错觉。
曲松十独自站在原地，心脏还在剧烈地跳动着，手心里因为刚才的紧张而沁出薄汗。
她抬手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，那里仿佛还残留着对方目光掠过的、灼热的触感。
她知道，有些东西，正在悄然改变。
如同冰层下的暗流，表面平静，内里却早已汹涌澎湃。
而路回终即将到来的短暂离开，或许会让这暗流，找到破冰而出的契机。