c-4区，核心备件仓库。
空气里，飘浮着冰冷的金属尘埃，还有线路板过热后留下的那一丝独有的焦糊味。白玲推了推鼻梁上那副黑框眼镜，镜片反射着头顶应急灯惨白的光，让她的眼神显得更加锐利。
她的面前，是一排排顶到天花板的合金货架，上面整齐地码放着即将用于组装“光合核心”的每一个精密部件。安静，这里只有她一个人，还有她怀里那本已经被翻得起了毛边的物资账本。
这是她的战场，也是她的秩序。
在这个一切都濒临崩溃的末日里，只有这些冰冷的数字，能给她带来一丝慰藉。她的手指，划过账本上那一行行用最工整的字迹写下的数据。
【核心散热单元-型号7b】。
【入库数量：12】。
【标准重量：17.35kg】。
她的目光从账本上移开，落在了面前那个闪烁着金属冷光的方形部件上。十二个，不多，不少。她拿起旁边的高精度电子秤，将第一个散热单元小心翼翼地搬了上去。
【17.35kg】。
完美。她在账本上打了一个小小的勾，动作轻柔得像是在安抚一个婴儿。
第二个。【17.35kg】。
第三个。【17.35kg】。
……
第十一个。【17.35kg】。
一切都在她的掌控之中。数字，是这个末日里唯一不会说谎的东西。它们精确、冰冷，不带任何感情，却构筑了她内心世界的全部秩序。
她搬起了最后一个，第十二个，那个放在最角落的散热单元。她的手臂微微一沉，似乎比之前的十一个，都要重上那么一丝。这感觉很轻微，几乎可以忽略不计，像是错觉。
但白玲的动作僵住了。在她的世界里，没有“几乎”和“好像”。
她将那个部件放上了电子秤。显示屏上，一串红色的数字跳动了一下，最后，定格。
【17.85kg】。
白玲的瞳孔猛地收缩。她以为自己看错了，摘下眼镜，用衣角反复擦拭着那早已磨损的镜片，重新戴上。屏幕上，那串刺眼的红色数字，依旧是17.85。
不对。重量不对。误差0.5kg。在这种军工级的精密部件上，这不是误差，这是一个绝对不可能存在的错误。
她的呼吸变得有些急促，心跳声在这个死寂的仓库里被无限放大，像一面失控的战鼓。她将那个异常的部件搬下来，仔仔细细地检查着。金属的外壳，光滑，冰冷，没有任何磕碰的痕迹。
但是，在部件的底部，一条几乎与背景融为一体的接缝，刺痛了她的眼睛。这条接缝，不该出现在这里。她看过这份部件的设计图，它的外壳，是一体成型的。
冷汗，从她的额角渗出，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的金属外壳上，晕开一小片深色的水渍。她想到了那些混在幸存者队伍里，被带进仓库的净化者残余。一个疯狂的念头，像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠住了她的心脏。
炸弹。
这个词在她脑海里炸开，让她浑身的血液都几乎凝固。如果这个部件被安装进光合核心，在启动的瞬间……整个谷神仓库，所有人，都会在一场无法想象的巨大爆炸中化为齑粉。
她冲出了仓库，脚步踉跄，几乎撞翻了门口的工具箱。她在走廊里看到了那个熟悉的身影——秦霜。她的手臂还缠着绷带，上面渗出的血迹已经变成了暗红色，但她的眼神依旧锐利如鹰，正在一丝不苟地检查防御岗哨。
“秦……秦队！”白玲的声音带着她自己都没有察觉的颤抖。
秦霜回头，眉头微皱：“什么事。”她的声音里透着一丝疲惫和不耐。整个仓库的防御体系都需要她重新构建，每一个细节都不能出错，她没有多余的精力处理别的事情。
“c-4区……”白玲大口地喘着气，胸口剧烈起伏，“有个，部件……重量，不对。”
秦霜的脸上闪过一丝明显的不耐：“重量不对？白玲，现在是什么时候？一个部件的重量问题，需要你这样大惊小怪？”她的目光扫过白玲苍白的脸，“我们有更重要的事情要做。”
白玲的脸涨得通红。她知道，自己的这个发现，在这个所有人都在为生死存亡做准备的时刻，显得那么微不足道，甚至有些可笑。一个会计，在谈论拯救世界的计划时，纠结于半公斤的重量差异。
但她更相信自己的账本，相信那些冰冷的、不会说谎的数字。那0.5公斤的差异，在她眼中，不是一个可以被忽略的小数点，而是一个敲响了死亡的警钟。
她猛地抬起头，迎着秦霜那冰冷的、审视的目光。她举起了手中那本破旧的账本，像举起一面用数据和真理铸就的盾牌。她的手在剧烈地颤抖，但声音，却带着一种前所未有的坚定，一种属于会计的偏执与骄傲。
“它，重了0.5公斤。”
“不多，不少。”
“相信我。”
她一字一句，清晰而决绝。
“相信我的账本。”