清晨的雾气笼罩着河阳镇三坪村，楚峰的车在崎岖山路上颠簸了四个小时才到达这个与世隔绝的村落。村口歪斜的木牌上，三坪村三个字已经褪色，旁边用红漆歪歪扭扭写着艾滋病村三个刺目的大字。
楚镇长，要不咱们戴上这个？随行的卫生局长递来一次性手套和口罩。
楚峰摇摇头，径直推开半掩的栅栏门。院子里，几个面黄肌瘦的孩子立刻像受惊的小鸟般四散躲藏，只有一个约莫七八岁的男孩站在原地，满脸红疮，却冲着楚峰咧嘴一笑。
小朋友，你叫什么名字？楚峰蹲下身，平视着男孩。
小航。男孩的声音像被砂纸磨过般沙哑，叔叔你不怕我吗？他们都怕。
楚峰心头一颤。他伸出手：为什么要怕？
小航犹豫着伸出布满红疹的小手，轻轻碰了碰楚峰的指尖，随即像触电般缩回，眼睛却亮了起来：你的手好暖和。
村支书老李匆匆赶来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮：楚镇长，您怎么不提前通知一声...
通知了还能看到真实情况吗？楚峰指了指村口的红漆字，谁写的？
老李搓着手：这个...镇里来的防疫人员...
楚峰没说话，从公文包里取出小铲子，走到村牌前一点点刮掉那些刺眼的红漆。碎漆簌簌落下，像干涸的血迹。村民们渐渐围拢过来，眼神中混杂着好奇与戒备。
老李，杀头猪。楚峰突然说，今天我请大家吃饭。
正午时分，村委会前的空地上支起了大铁锅。楚峰挽起袖子和村民们一起洗菜切肉。小航的奶奶——一位背弯得像虾米的老太太，颤巍巍地递来一碗水：书记，喝口水吧。
楚峰接过粗瓷碗，注意到碗沿有个缺口，却擦得锃亮。他仰头一饮而尽，水珠顺着下巴滴在衬衫上。
奶奶，小航的父母呢？
老太太的皱纹更深了：他爸在浙江打工，三年没回了。他妈...枯瘦的手指指向后山，在那儿睡了四年了。
楚峰顺着望去，山坡上有几座没有墓碑的土包，野草萋萋。
饭桌上，楚峰特意和小航坐在一起。孩子兴奋地给他夹菜，筷子上的饭粒掉在楚峰手背上。同桌的几个村民明显紧张起来，老李甚至下意识地往后仰了仰身子。
楚峰若无其事地吃掉手背上的饭粒，又给小航碗里添了块肉：多吃点，长身体。
饭后，楚峰走访了几户患者家庭。在昏暗的土屋里，他看到太多触目惊心的景象：用旧报纸糊墙的、过期三年的抗病毒药物、因没钱治疗而溃烂的伤口...最让他揪心的是那些孩子——三坪村17名艾滋病患儿，没有一个能正常上学。
楚镇长，这是村里的花名册。老李递来一本泛黄的登记簿，35个患者，去年走了6个。
楚峰翻到最后一页，上面歪歪扭扭写着几个孩子的名字，后面画着小红花。这是？
小航教的。老李苦笑，这孩子没学上，就偷听村小课程，回来教其他孩子认字。
夕阳西下时，楚峰在村口召集村民开会。他站在磨盘上，背后是连绵的青山。
乡亲们，我向大家保证三件事。他的声音在山谷间回荡，第一，明天医疗队进驻，免费体检发药；第二，下周开始，孩子们都能上学；第三...他顿了顿，从今天起，三坪村改名叫向阳村
人群骚动起来。小航挤到最前面，仰着脸问：叔叔，真的能上学吗？
楚峰跳下磨盘，抱起这个轻得像片树叶的孩子：不仅能上学，我还要给你找个好医生。他转向众人，镇里已经联系了省传染病医院，下周派专家来会诊。
回县城的路上，楚峰一言不发。车窗外，暮色中的山影如同沉默的巨人。手机突然响起，是母亲。
楚峰接了电话，和母亲说了今天的情况，
峰娃子，你今天去了艾滋病村？母亲的声音带着担忧，一定要做好防护...
他们更需要防护的是偏见和歧视。楚峰望着窗外飞速后退的树影，老妈，帮我个忙，把我放你那里存的十万取出来。
电话那头沉默了几秒：你要干什么？
给小航他们买校车。楚峰轻声说，就是那种带医疗设备的专用校车。
挂断电话，楚峰翻开笔记本，在最新一页写下：比病毒更可怕的，是人心里的墙。