肯尼亚项目的紧急来电在凌晨三点将周远惊醒。
周总工，3号隧道涌水量突然增大，支护结构出现位移！电话那头的声音充满恐慌。
周远瞬间清醒，一边接电话一边打开笔记本电脑。屏幕冷光映着他布满血丝的眼睛——这已经是本周第三次突发险情。远程查看监测数据后，他下达了立即撤离和加强支护的指令，但问题根源仍未找到。
结束通话后，周远睡意全无。窗外，内罗毕的夜空繁星依旧，但他已无暇欣赏。隧道涌水问题困扰项目多时，各种常规方案都收效甚微。他需要新的思路，需要...父亲的经验。
这个念头让周远胸口发紧。三个月前，父亲第二次脑梗发作，语言功能严重受损，右手几乎无法活动。那位曾经能用单手完成复杂计算的老工程师，现在连握笔都困难。
犹豫再三，周远还是拨通了视频电话。母亲接听后，镜头转向病床上的父亲——比上次见面更加消瘦，但眼睛依然有神。
爸，打扰您休息了。周远调整屏幕，展示隧道剖面图，我们遇到涌水问题，想听听您的看法。
父亲的目光立刻变得专注。他微微抬起颤抖的右手，在虚空中画了几个符号。周远立刻认出那是水文地质图中表示含水层的标准符号。
您认为有隐蔽含水层？
父亲点头，又做了个的手势。周远赶紧调出地质勘探报告。当看到某页角落的备注时，他猛地坐直——局部可能存在未探明裂隙水。
就是这个！周远激动地说，勘探不够详细！
父亲又指了指自己的太阳穴，然后向镜头竖起大拇指。这是他们之间的老暗号——用脑子思考，你很棒。
通话结束后，周远立即组织团队调整方案，重点排查隐蔽含水层。忙碌一整天后，他精疲力竭地回到宿舍，却收到母亲的紧急消息：你爸发烧了，医生说是肺部感染，情况不太好。
周远盯着手机屏幕，手指微微发抖。工程师的本能让他立刻查询最快回国航班，但理智又提醒他隧道险情未除。这种撕裂感如钝刀割肉。
我尽快回来。他最终回复母亲，随即联系了航空公司。
次日凌晨，隧道内终于发现了一处隐蔽的含水裂隙，与父亲的判断完全一致。处理完应急措施后，周远直奔机场。十八小时的航程中，他无法合眼，脑海中全是父亲教他使用计算尺的画面——精确到0.01，这是工程人的底线。
医院走廊的消毒水气味扑面而来。母亲坐在IcU外的长椅上，眼眶深陷。看到周远，她勉强挤出一丝笑容：医生说...不太好。感染引发了多器官衰竭。
透过玻璃，周远看到父亲身上插满管子，监护仪的曲线微弱但顽强地跳动着。一种熟悉的倔强——就像父亲当年坚持重新计算青藏线某个涵洞，三天三夜不眠不休。
他有话对你说。母亲从包里取出一个旧笔记本，昨晚稍微清醒时，非要我记下来。
笔记本上是母亲工整的字迹：隧道治水三原则：1.排导结合；2.刚柔并济；3.因地制宜。——1987年成昆铁路白家岭隧道抢险总结
周远眼眶发热。原来父亲早就遇到过类似问题，而且记得如此清晰。他轻轻推开IcU的门，坐在父亲床边，握住那只曾经绘制过无数蓝图的手。
爸，我找到问题了，就是隐蔽含水层。我们正在按您说的原则处理...
父亲的眼睛微微睁开，目光落在儿子脸上。他颤抖的手指在床单上划动，似乎在画什么。周远仔细观察，认出那是一个工程符号——表示的标准图示。
您放心，我们增设了监测点，24小时值守。
父亲又画了个问号。
数据？周远猜道，每小时记录一次，我随身带着。
他掏出平板电脑，展示实时监测画面。看到各项指标趋于稳定，父亲紧绷的面容略微松弛。
突然，监护仪警报响起。父亲的手猛地抓住周远手腕，力道之大完全不像病人。他的嘴唇颤抖着，似乎想说什么，但只能发出含糊的音节。
医...医...
医生和护士冲进来实施抢救。周远被请出病房前，最后看到的是父亲固执指向平板电脑的手指——即使在这种时刻，他仍然惦记着工程数据。
走廊上的等待如同酷刑。四小时后，医生终于出来宣布危险暂时解除，但情况依然不稳定。获准短暂探视时，周远发现父亲已经陷入昏睡，但右手仍保持着握笔的姿势。
他一直这样，护士小声说，昏迷中也在空中画图。昨晚我们换床单时，发现他在上面写满了数字和符号。
回到医院临时安排的家属休息室，周远彻夜研究父亲笔记中的治水方案。天蒙蒙亮时，他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。来查房的护士看到这一幕，轻轻对同事说：看，父子俩连握笔的姿势都一样。
三天后，父亲奇迹般地挺过了危险期。当周远再次获准进入病房时，老人已经能够坐起来，虽然说话仍不流畅，但思维异常清晰。
隧...道...这是父亲的第一句话。
解决了！周远兴奋地汇报，按您的方案，我们采用排堵结合的方式，先疏导后封堵，效果非常好。
父亲满意地点头，突然指向病房角落的柜子：给...你...
柜子里是父亲的旧公文包，磨损严重但保存完好。周远打开后，发现里面是一套老式工程制图工具和一本手写的《隧道治水百例》，扉页上写着：给我的延续——周铁生 2023
这是...
毕生...总结...父亲艰难但坚定地说，你...继续...
周远小心翻阅着这本凝聚父亲一生经验的笔记，突然在某一页停住——那里详细记录着1987年白家岭隧道的抢险经过，遇到的问题与他们现在如出一辙。更令人震惊的是，笔记空白处有新近添加的批注，笔迹颤抖但内容精准，显然是父亲病中坚持写下的。
爸，您早就知道我会遇到这个问题？
父亲摇头，指向自己的心口：工程...人...的血...一样...
周远突然明白了。这不是预言，而是两代工程师血脉中相同的专业直觉。父亲将自己毕生所学交给他，不仅因为他们是父子，更因为他们都是工程人——面对同样的问题，会有同样的思考，做出同样的选择。
出院前一天，父亲让母亲从家中带来一个长木盒。打开后，周远呼吸一滞——那是父亲最珍爱的老式计算尺，象牙色的滑尺上刻着精确到0.01的小字。
给...你...父亲将计算尺郑重地放在周远手中，肯...尼亚...用...
周远想说这太珍贵，想说现在都用计算机了，但最终只是紧紧握住计算尺，点了点头。他理解这份礼物的重量——这不仅是工具，更是父亲毕生坚持的职业信条。
回到肯尼亚后，周远将父亲的计算尺放在办公桌最显眼的位置。每当遇到难题，他就会拿起这把滑尺，仿佛能从中汲取父辈的智慧和力量。项目组的年轻工程师们对这老古董好奇不已，周远就给他们讲述计算尺背后的故事——不仅是它曾参与过的伟大工程，更是那位将它视若珍宝的老工程师。
一个月后，隧道全线贯通。庆祝仪式上，周远特意视频连线父亲。当镜头对准雄伟的隧道口时，病床上的父亲眼睛湿润了。他缓慢但坚定地举起右手，对着镜头敬了一个工程人特有的礼——五指并拢，指尖轻触太阳穴，然后指向工程。这是工程师之间最高的致意。
爸，这是您的功劳。周远将手机镜头转向隧道口的铭牌。除了常规信息外，上面多了一行小字：治水方案基于周铁生工程师1987年研究成果。
父亲在屏幕那头摇头，指向儿子，又指向自己的心口，最后画了一个大大的等号。这个简单的手势胜过千言万语——你即是我，我即是你，我们的工程血脉相连。
挂断视频后，周远独自站在隧道口，手中握着父亲的计算尺。远处，铁路线如银色的河流延伸向地平线。那里有新的工程等待着他，有新的挑战需要面对。但无论前方是什么，他都知道——自己骨子里流淌着的，是真正的工程师的血液。