林夏跪在舞台中央时，裤腿沾了半圈锯末。聚光灯的光晕在他头顶晃悠，调光灯的师傅在棚架上喊：“林老师，左边再抬高三寸？”他没抬头，手里的卷尺正围着那根锈迹斑斑的钢管绕圈——这是明天话剧《麦克白》首演的核心道具，女巫出现时，钢管要从舞台下方斜刺穿出，带着烟雾机制造的白汽，像从地狱伸来的骨爪。
“别动！”他突然喝止，卷尺末端的铁片在钢管上划出细痕。三天前刚焊好的接口处，一道裂纹正沿着焊缝蔓延，像条冬眠的蛇。后台传来急促的脚步声，制片人张姐踩着高跟鞋冲进来，烫成波浪的卷发随着动作甩动：“林夏，道具组说那棵橡树布景装不上轨道，你去看看！”
林夏把卷尺塞进工装口袋，起身时膝盖发出“咔”的轻响。他今年三十五岁，膝盖里像塞了团生锈的铁丝，阴雨天会疼得钻心——这是十年前在国家大剧院装《天鹅湖》布景时落下的毛病，当时为了赶在凌晨三点前把二十米高的城堡钢架立起来，他在结冰的舞台上跪了四个小时。
“那棵树底座螺丝孔打错了，”林夏绕过堆在侧台的泡沫岩石，声音裹在电锯的尖啸里，“让老王把孔径扩到12毫米，加个垫片。”道具组组长老王举着电钻抬头：“扩孔会晃！张姐说必须纹丝不动。”张姐立刻接话：“对，投资人明天来看彩排，掉个叶子都不行！”
林夏没说话，蹲下去摸了摸轨道凹槽。木头轨道边缘已经被磨得发亮，是前几轮彩排时反复推拉留下的痕迹。他从工具箱里翻出卷防滑胶带，撕成小段贴在轨道内侧：“摩擦力够了，晃不到哪去。”胶带撕开的声音里，他突然瞥见老王手里的砂纸——那是张80目的粗砂纸，磨出来的木头表面会像砂纸一样粗糙，根本经不起近景镜头的特写。
“换400目的。”林夏把自己的砂纸递过去，“投资人坐第三排，能看见树纹里的毛刺。”张姐嗤笑一声：“谁看毛刺？他们只看效果！”林夏抬头时，聚光灯刚好扫过他的脸，张姐突然愣住——他眼下的乌青比昨天更深，像被人打了一拳，下巴上冒出的胡茬里，掺着几根刺眼的白。
“你昨晚没睡？”她的语气软了点。林夏扯了扯沾满木屑的衣领，露出锁骨处的红痕——是昨天抬钢架时被麻绳勒的：“女巫的那身黑袍，裙摆拖在地上总被轨道卡，改到凌晨四点才弄好。”他指了指侧台挂着的黑色长袍，原本及地的裙摆被裁短了十五公分，边缘缝上了圈透明的尼龙网：“这样既不影响视觉效果，又不会卡轨道。”
张姐的目光在黑袍上停留两秒，突然提高音量：“行了行了，赶紧弄橡树！六点必须联排！”她踩着高跟鞋转身时，林夏听见她跟助理嘀咕：“舞台设计就是个技术活，搞得那么较真干嘛。”
电锯声再次响起时，林夏摸出手机。屏幕上有三条未读消息，都是女儿幼儿园老师发来的：“朵朵今天午睡时哭了，说想爸爸陪她做手工。”时间显示是中午十二点半，那会儿他正在焊麦克白城堡的铁门合页。他点开相册，最新一张是上周日拍的，朵朵举着用纸箱做的小房子，笑得露出两颗刚长的门牙，房顶上歪歪扭扭粘着几个彩纸剪的星星——那是他教她剪的，说舞台上的星星都是这么来的。
“林老师，钢管裂纹怎么办？”布景组的小周举着探伤仪跑过来，屏幕上的波形图像条挣扎的心电图。林夏走回舞台中央，蹲下来用手指抠了抠裂纹。铁屑簌簌往下掉，在聚光灯下像细小的金粉。“得换。”他掏出手机给钢材市场打电话，听筒里传来老板娘大嗓门：“林师傅？你要的无缝钢管昨天卖完了！今天周末，仓库没人！”
张姐的声音立刻从侧台飘过来：“换什么换？用胶水粘上行不行？反正就演两场！”林夏没回头，手指在钢管上敲出笃笃声：“这根钢管要承重三百斤，包括演员和烟雾机。”张姐踩着高跟鞋走到他面前，假睫毛快戳到他脸上：“林夏，你别给我找事！明天首演，后天就拆，哪那么多讲究？”
林夏站起身，突然觉得很累。他看着眼前这个妆容精致的女人，想起十年前在国家大剧院，那位头发花白的总设计师指着《天鹅湖》的城堡钢架说：“舞台上的每颗螺丝，都得对得起台下的掌声。”那天的阳光透过高大的玻璃窗照进来，落在老人布满老茧的手上，那双手曾经设计过无数经典布景，掌心的伤痕像幅地图。
“我让人送过来。”林夏拿出手机，翻到一个备注为“老李”的号码。那是他在建材市场认识的老伙计，去年冬天父亲住院，是老李开着小货车连夜把他从剧场送到医院。电话接通时，背景里传来麻将牌的碰撞声：“小林？我在陪孙子做手工呢……行，钢管是吧？半小时到！”
挂了电话，林夏发现张姐还站在原地，脸色像刚冻过的猪肉。“张姐，”他突然笑了，指了指舞台上方的棚架，“您看那盏追光灯，角度偏了两度，照在麦克白脸上时，左眼会有阴影，显得像个坏人。”张姐抬头时，他继续说：“观众可能注意不到，但演员知道，我们也该知道。”
老李的小货车在半小时后准时停在剧场后门。林夏和小周合力把钢管抬进来时，老李跟在后面搓手：“我孙子非要跟来，说想看看话剧里的魔法森林。”一个扎着羊角辫的小男孩从驾驶室探出头，手里举着个用易拉罐做的小台灯：“叔叔，这个能当舞台灯吗？”
林夏蹲下去摸了摸男孩的头，指尖触到他柔软的头发：“能啊，”他接过小台灯，突然有了主意，“小周，把女巫出场时的侧光灯调暗两档，把这个放上。”小周愣了：“这……行吗？”张姐刚想反对，林夏已经把易拉罐台灯放在了侧台的泡沫岩石上。接通电源的瞬间，暖黄的光透过易拉罐的镂空花纹洒出来，在背景布上投下细碎的光斑，像摇曳的星光。
“你看，”林夏指着那些光斑，“比冷白光有童话感。”小男孩拍着手笑起来，老李在一旁挠头：“这孩子，天天捡破烂做手工，我说他瞎折腾……”林夏没接话，他想起自己小时候，也是这样用牙膏盒做小汽车，用火柴盒做小舞台，父亲总说他“不务正业”，直到有天学校要排童话剧，他做的城堡布景拿了奖，父亲才第一次把他举过头顶。
钢管换好时，天边开始泛白。林夏踩着梯子给新钢管刷防锈漆，油漆的气味里混着松香的味道——那是从侧台的大提琴盒里飘出来的，乐队正在调音。他突然想起大学时的舞台设计课，教授说：“好的舞台设计，要让观众忘记布景的存在，只记住故事。”当时他不懂，直到后来在人艺看《茶馆》，那泛黄的窗纸，斑驳的墙面，让他觉得自己真的坐在19世纪的老北京茶馆里，连空气都是苦的。
“林老师，橡树装好了！”老王在下面喊。林夏低头，看见那棵用泡沫和布料做的橡树稳稳地立在轨道上，阳光透过剧场的高窗照在树叶上，投下晃动的阴影，像真的有风吹过。张姐站在台下拍手，卷发在晨光里泛着金红色：“林夏，投资人刚才来看了，说这树比真的还像真的！”
林夏从梯子上下来，膝盖又开始疼。他摸出手机，看见妻子发来的视频：女儿朵朵举着他昨晚赶工做的纸城堡，在幼儿园的小舞台上转圈，裙摆像朵盛开的花。配文是：“老师说朵朵的城堡是最棒的！”
老李的小货车已经开走了，车斗里的空啤酒瓶晃出轻响。林夏蹲下去收拾工具时，发现那个易拉罐台灯还亮着，暖黄的光在泡沫岩石上投下细碎的花纹。侧台传来演员的台词：“明天，又是新的一天。”
他想起父亲临终前说的话：“舞台是假的，但站在上面的人是真的，看的人也是真的。”当时父亲躺在病床上，手里攥着他设计的《茶馆》布景图，那是他这辈子最满意的作品。
“林老师，联排开始了！”小周在远处喊。林夏把最后一把扳手放进工具箱，起身时看见阳光从剧场的彩绘玻璃照进来，在舞台上拼出五彩的光斑。他突然想去抱抱女儿，告诉她，那些用废纸盒做的城堡，和剧场里的钢架城堡一样珍贵，因为里面都住着人，住着故事，住着不肯将就的认真。
张姐走过来，递给他一瓶矿泉水：“刚才对不起啊，我太急了。”林夏拧开瓶盖时，听见她小声说：“投资人说，要把你的名字加进海报，和导演并列。”他笑了笑，没说话。海报上的名字不重要，重要的是当麦克白举起匕首时，那道从钢管后透出的光够不够冷；当女巫消失时，易拉罐台灯的光斑会不会刚好落在她离去的脚印上。
后台传来幕布拉开的轻响，第一束追光灯打在舞台中央。林夏靠在侧台的栏杆上，看着演员们在他设计的世界里穿梭，突然觉得膝盖的疼痛减轻了些。也许明天，也许后天，这些布景就会被拆成碎片，扔进仓库的角落，但今晚，它们真实地存在过，像那些认真过的日子，那些不肯敷衍的瞬间，永远留在某个观众的记忆里，闪着光。
他掏出手机，给妻子发了条消息：“等我回家，教朵朵做会发光的星星。”发送成功的提示弹出时，舞台上的麦克白正对着那根新换的钢管喃喃自语，聚光灯在他脸上投下分明的明暗，像极了人生。