林夏把第三只假手摔在工作台上时，硅胶手指在白炽灯下泛着惨白的光，像截泡在福尔马林里的标本。剧组的化妆间飘着酒精和血浆的味道，劣质香水混着松节油的气息钻进鼻腔，副导演小王举着卷边的剧本在他面前晃：“林师傅，这只太假了！恐怖片要的是‘真实到让人不敢看’，你这指甲缝里的泥都没做旧，像刚从商场买的玩具手！昨天试拍特写，李导盯着屏幕骂了半小时，说像橡胶手套成精。”
工作台的抽屉里堆着七只报废的假手，最底下那只的指关节缠着圈褪色的红绳——那是他按母亲的银镯子纹路刻的，母亲总说红绳能辟邪，当年父亲在矿上做工，她就给父亲的工具箱系了根红绳，磨得发亮。上个月拍战争戏，他把这只假手埋在郊外的泥地里三天，让雨水泡出青黑色的霉斑，结果导演嫌“太脏了，影响特写镜头的美感”，直接扔进了垃圾桶，红绳在垃圾山里露了个小头儿，像只求救的手。
“真实的手不会这么白。”林夏抓起把80目的细砂纸，蹲在地上打磨假手的指腹，砂纸蹭过硅胶的声音像在啃骨头，“矿工的手有老茧，农民的手有裂口，屠夫的手有刀疤，你要哪种真实？”小王翻着剧本，染着茶色指甲的手指在“连环杀人案”几个字上划来划去：“就要……让人看一眼就起鸡皮疙瘩的真实！比如指甲缝里塞着点肉丝，指尖沾着没擦干净的血！最好再沾几根头发，越恶心越好！”
道具组的老张蹲在角落擦猎枪，枪管上的锈迹是用醋泡了两周才做出来的，他戴着副老花镜，镜片上沾着铁锈粉末。他跟林夏合作过十二部戏，从抗战剧到偶像剧，知道他此刻盯着假手的眼神——瞳孔里映着硅胶的纹路，像法医在给真正的手做尸检。“我昨天去菜市场，”老张把枪管擦得发亮，锈迹在阳光下泛着暗红色的光，“看见杀猪的王师傅在褪猪毛，那猪爪子上的泥垢，抠都抠不下来，带着股腥气，要不……咱去讨点？”
“不行。”林夏打断他，手里的砂纸磨出细碎的白末，落在工装裤的膝盖处，像层没拍掉的面粉，“道具是服务剧情的，不是单纯吓人。这戏里的凶手是个钟表匠，年轻时在瑞士学过手艺，他的手该有修表时被齿轮划的疤，指甲缝里嵌着机油，虎口处有常年握镊子磨出的硬茧，不是杀猪匠的血。”他从抽屉里翻出个生锈的旧齿轮，是上周从废品站淘的，齿牙缺了半颗，往假手的虎口处一按，压出个深浅不一的凹痕，“你看，这样才有故事。观众看到这个疤，会想他怎么弄的，这就比单纯的血污有嚼头。”
小王的手机突然响起，屏幕上跳动的“李导”两个字像块烧红的烙铁。他接电话的声音瞬间变软，尾音带着刻意的甜：“李导您放心！林师傅是业内最好的道具师，假手保证没问题！您要的‘惊魂感’，绝对给您做出来！”挂了电话，他突然踹了脚铁皮垃圾桶，里面的血浆袋破了，暗红色的液体渗出来，像摊没擦干净的血渍：“李导说了，再做不好就换道具组！上次拍古装戏，你非说皇帝的玉扳指该有包浆，结果磨得太温润被骂‘像地摊货’，忘了？”
林夏的手顿了顿，砂纸在假手的指节处磨出个歪歪扭扭的茧。那枚玉扳指是他用父亲的旧烟嘴改的，黄铜烟嘴上的牙印被他用麂皮磨了三个月，磨出层温润的包浆，像老玉浸了油。结果导演嫌“不够新”，让道具组喷了层亮漆，播出时被观众在弹幕里刷“这玉扳指一看就是塑料的，还没我奶奶的顶针亮”。他盯着屏幕看了整夜，第二天就把那枚扳指收进了道具库最深处，垫在块褪色的蓝布里——那是母亲当年给父亲补衣服的布。
午休时，林夏避开喧闹的剧组人员，往道具库走。仓库在摄影棚最偏僻的角落，铁皮门被叉车撞得变了形，推开门时“吱呀”作响，像声悠长的叹息。货架高到顶，摆满了他三十年攒下的“宝贝”：1980年的搪瓷缸，缸底刻着“劳动模范”，边缘磕掉块瓷，是他从废品站淘的，拍工厂戏时派上了用场；缺了条腿的藤椅，椅面的破洞用蓝布补着，针脚歪歪扭扭，是母亲的手艺，去年拍年代剧时，女主角坐在上面织毛衣的镜头，被观众夸“有我外婆家那味儿”；还有台老式缝纫机，踏板上的木纹被磨得发亮，踏板缝里嵌着点蓝线——那是母亲的嫁妆，她总说“这机子认线，不是好棉线不吃”。
他在最底层的货架前蹲下，翻出个掉漆的铁皮盒，钥匙插进锁孔时“咔哒”一声，像打开了某个尘封的记忆。里面装着父亲的工具箱：锈迹斑斑的螺丝刀，木柄裂了道缝；断了头的凿子，刃口还能看见矿工特有的卷边；还有根缠着红绳的卷尺，尺带卡在“150厘米”的刻度——那是林夏十二岁时的身高，父亲总用这把尺子给他量身高，说“等你长到180，就带你去城里看电影”。后来父亲在塌方事故中走了，尸身被抬出来时，手里还攥着这把卷尺，尺带被血染成了深褐色。
“林师傅！”实习生小周举着件血衣跑进来，衣服上的血渍是用红糖水和老抽调的，腥甜的气息跟着他飘进来，“李导说血的颜色不对，要像刚流出来的那样，带点反光！他说隔壁剧组用的是进口血浆，能在镜头里看出金属光泽！”林夏接过血衣，指尖触到粗糙的棉布——这是他从旧货市场淘的粗布衫，袖口磨出了毛边，领口有洗不掉的汗渍，像钟表匠该穿的衣服。“刚流的血会氧化，”他往血渍上喷了点稀释的酒精，暗红色立刻变深了些，“半小时后会发乌，三小时后会结块，八小时后会变成黑褐色。你要哪个时间点的真实？凶手杀完人过了多久？剧本里写的是‘凌晨三点作案，清晨七点被发现’，血早该发乌了。”
小周的脸涨得通红，手里的血衣差点掉在地上：“李导说……就要‘刚流出来’的！管它什么时间点，好看就行！他还说，你这是抬杠，道具不就是骗观众的吗？”他指着隔壁剧组的道具车，“你看他们拍仙侠剧，假血都是亮晶晶的，像草莓酱，观众就爱看这个！”
林夏没说话，转身走向化妆间。演员们正在试装，扮演钟表匠的老戏骨坐在镜前，化妆师正往他脸上涂皱纹膏。老戏骨看见林夏手里的假手，突然皱起眉：“这手太年轻了，我爷爷就是修表的，他的手背上有老年斑，像撒了把芝麻，指关节是肿的，因为常年蜷着握螺丝刀，还有……”他抓起林夏的手，按在自己的虎口处，“这里该有个硬茧，比石头还硬，是磨出来的，不是画出来的。”
林夏突然抓起支细画笔，蘸着深棕色颜料往假手的手背上点，点出星星点点的斑，又用热风枪把指关节吹得微微发胀——硅胶遇热会膨胀，冷却后能保持变形的样子。“这样呢？”他举着假手问，指尖还沾着颜料，像蹭了点泥。老戏骨的眼睛亮了，像被点燃的灯：“对！就是这个感觉！他还总用袖口擦眼镜，手腕处该有块磨出来的亮斑，比别处的布色浅。”林夏立刻用砂纸在假手的手腕处磨了磨，露出底下浅灰色的硅胶，像块洗不掉的汗渍。
小王站在门口，想说什么又咽了回去，手机屏幕上，李导刚发来条微信：“让林夏别瞎折腾，赶紧弄好，下午要拍特写！再磨蹭扣他奖金！”他知道林夏的脾气——可以自己吃亏，不能让道具吃亏。上次拍农村戏，为了找个真正的粗瓷碗，林夏跑了七个村子，最后在个破庙里找到，碗底还留着当年香灰的痕迹。
傍晚拍夜戏时，暴雨突然砸下来，剧组的防雨布被风吹得哗哗响。林夏举着伞站在监视器旁，看着老戏骨用那只假手拆钟表——镜头推近时，能看见假手的指甲缝里嵌着细小的齿轮碎片，虎口的疤痕在雨里泛着青白色，像真的受过伤。老戏骨的演技带着假手的细节，突然变得鲜活，拆钟表的动作里，带着种长年累月的熟稔，连指尖的颤抖都恰到好处。
李导突然拍着林夏的肩膀，语气里的不耐烦消了大半：“这假手……有点东西啊。刚才那个特写，老陈（摄影指导）说镜头里的茧子像真的，比老戏骨的脸还抢戏。”林夏望着雨幕里的道具车，那只被小王嫌弃的“玩具手”正躺在角落里，红绳在雨水中泡得发胀，像条不肯沉底的鱼。他想起父亲总说：“好东西不用说话，自己会喘气。”
收工时，老戏骨特意找到他，手里攥着那只假手，指腹反复摩挲着上面的斑：“我父亲去世前，手就是这样的。”他指着假手的指关节，“他总说，修表是跟时间较劲，手得稳，心得静，手上的茧子就是跟时间打架的疤。你连这个都做出来了，比我这张脸还像他。”林夏的喉结动了动，想起父亲的手，虎口处确实有个硬茧，那是常年扛铁锹磨出来的，他总说“这是老伙计，陪着我下了半辈子井”。
道具库的灯亮到后半夜，飞蛾在灯泡周围盘旋，投下忽明忽暗的影子。林夏把那只假手放进铁皮盒，跟父亲的工具箱放在一起，红绳在灯光下泛着温暖的光。窗外的雨还在下，打在仓库的铁皮屋顶上，发出“咚咚”的声响，像父亲当年下井前敲饭盒的声音——父亲总在开工前敲敲饭盒，说“让井神知道，咱是来干活的，不是来惹事的”。
他摸出手机，给母亲发了条视频，镜头对着满仓库的道具：“妈，您看，这些老东西都还在呢，1980年的搪瓷缸，您的缝纫机，还有……”他顿了顿，拿起那只假手，“还有这个，像不像爸的手？”母亲的声音从听筒里传来，带着点睡意，背景里有钟表的滴答声——那是父亲留下的老座钟，母亲每天都上弦。“你爸的卷尺还在吗？”母亲的声音有点抖，“当年他总说，好手艺不在工具新，在心里有个数，知道该留多少，该磨多少，急不得。”
林夏拿起那根缠着红绳的卷尺，慢慢抽出尺带，金属的“咔哒”声在安静的仓库里格外清晰。尺带缓缓展开，停在“180厘米”的刻度——那是他现在的身高，父亲没能等到的高度，此刻正被道具库里的光阴，轻轻托着。他想起十二岁那年，父亲也是这样举着卷尺，在他头顶划了道横线，说“等你长到180，就带你去城里看电影”，阳光从矿灯里漏出来，照在父亲的手背上，茧子像块粗糙的石头。
清晨的第一缕阳光照进仓库时，林夏正在给新做的假手缠红绳。这次的假手属于个老中医，指缝里该有草药的残渣，虎口处该有把脉时磨的茧，指甲盖里藏着点艾草的绿。他想起父亲常说的话：“道具是死的，但用道具的人是活的，你对它上心，它就对你说实话。”
仓库外传来剧组的喧闹声，新的一天拍摄开始了。林夏把缠好红绳的假手放进工具箱，红绳在晨光里泛着温暖的光。他知道，这些假手、旧物、老工具，永远不会像特效那样耀眼，却会像父亲的卷尺，在故事里量出真实的温度，让每个看到它们的人，突然想起某个藏在记忆深处的细节——比如爷爷手背上的老年斑，比如母亲缝衣服时的顶针，比如那些被时光磨旧，却从未真正消失的光阴。
货架最上层，那只被李导嫌弃的玉扳指躺在蓝布里，阳光透过仓库的气窗照进来，在扳指上投下细碎的光斑，像层淡淡的包浆，正在慢慢生长。林夏知道，有些东西急不得，得等，等时光给它镀上该有的颜色，就像那些真正的好故事，从来不是靠惊吓或华丽取胜，而是靠藏在细节里的真诚，让人心头一动，想起自己的光阴。