林夏的指尖划过供应商名录第37页时，指甲缝里还嵌着点咖啡渍。早上七点四十分，采购部的日光灯管刚嗡鸣着亮起，他桌角的台式机屏幕泛着冷光，Excel表格里的“q3季度物料需求”像片没尽头的数字森林，其中“AbS塑胶粒”那行标着醒目的红——库存预警，上周的采购申请还卡在副总审批栏。
“小林，仓库催了三次了。”部门主管老周的保温杯在他桌上磕出轻响，茶渍在杯底积成圈褐色的云，“生产线上等着这批料试模，你今天必须把供应商敲定。”
林夏的目光落在名录上圈出的三家厂商。A厂报价最低，但上个月送来的批次里混着回收料，注塑时堵了三台机器；b厂质量稳定，却要求预付款50%，财务部的老李看见预付款就皱眉；c厂是新面孔，老板是个姓张的年轻人，昨天在样品册里夹了张购物卡，被林夏原封不动退了回去。
“我再跟b厂谈谈付款方式。”他抓起手机，通讯录里“b厂-王经理”的备注后面画着个谨慎的三角符号——这人说话总留三分余地，上次答应的送货时间拖了整整三天。
电话接通时，背景音里传来麻将牌的碰撞声。王经理的笑声裹着牌局的嘈杂：“小林啊，预付款的事没得谈，我们老板盯着呢。”
“王哥，这批料我们急着用，”林夏的指节叩着桌面，节奏和心跳重合，“能不能改成30%预付款，验收合格后付尾款？我让仓库优先验货，出报告最快两小时。”
麻将声停了片刻，接着是纸张翻动的窸窣：“你这小伙子，倒会替你们公司省钱。行吧，看在你每次都准时结款的份上，我跟老板申请下。”
挂了电话，林夏在笔记本上画了个五角星——这是他标记“可长期合作”的符号。入职三年，他攒下的供应商名录已经记满了两本，每页都写着密密麻麻的批注：A厂的王工爱抽红塔山，送样时带一包能多聊半小时；c厂的仓库在郊区，送货司机总借口迷路要加班费；还有家五金厂的老板娘，每次报价都虚高5%，但只要提一句“上次的弹簧硬度不够”，就能砍到合理价位。
九点十七分，供应商送来的样品堆成了小山。林夏戴着白手套，把b厂的塑胶粒倒在检测盘里，颗粒均匀度比上次的好，在阳光下泛着淡淡的乳白。他拿起灼热丝试验机，金属探头接触塑胶粒的瞬间，冒出股浅灰色的烟——离焰时间3秒，符合公司要求的“≤5秒”标准。
“林哥，张老板又来了。”实习生小苏抱着文件夹进来，脸上还带着点学生气的红，“他说带了新配方的样品，一定要您亲自看。”
林夏摘下手套：“让他进来吧。”
张老板推门时带进来股桂花味的香水，和他身上的烟味混在一起，有点刺鼻。年轻人把样品盒放在桌上，烫金的“新型环保材料”字样晃得人眼晕：“林哥，您试试这个，密度比普通料轻15%，价格还能便宜8%。”
林夏捻起颗颗粒，指尖能摸到细微的毛刺：“检测报告呢？”
“报告……正在做。”张老板的眼神飘向窗外，“但我们实验室的数据绝对达标，您要是信我，先订一批试试？量不大，就五十公斤。”
小苏在旁边扯了扯林夏的袖子，递过来张便签，上面是她刚查到的信息：“c厂上个月因环保不达标被罚款，生产线停了半个月。”
林夏把样品倒回盒里：“张老板，我们采购需要随货附检测报告，这是规定。”他推过样品盒，“等您的报告齐了，我们再谈。”
张老板的脸涨成了猪肝色，抓起样品盒往地上摔：“你们这些大厂就是看不起人！不就是没给你们塞好处吗？”他的皮鞋碾过散落的塑胶粒，“b厂给你的回扣，比我这报价的利润还高吧！”
林夏没说话，只是按下了内线电话：“保安，麻烦到采购部来一下。”
张老板被架出去时还在骂，塑胶粒在地板上滚得到处都是，像撒了把碎珠子。小苏蹲下去捡，突然“呀”了一声：“林哥，这颗粒里有杂质！”
林夏凑过去看，粒间嵌着点黑色的碎屑，在阳光下泛着金属光泽。他用镊子夹起来，放在显微镜下——是细小的铁屑，混在塑胶粒里根本看不出来，要是用在精密仪器上，很可能造成短路。
“把所有c厂的样品都封存。”林夏的声音有点发紧，“通知质检部，以后c厂的货就算有报告，也要加检铁含量。”
十一点零三分，财务部的老李突然喘着气跑进来，手里的付款申请单抖得像片叶子。老头的地中海发型在灯光下反光，指着单子上的金额：“小林，这十万的预付款怎么回事？b厂明明说可以月结的！”
林夏接过单子，副总签字栏的墨水还没干透：“王经理今早改了条件，说必须预付30%。”
“放屁！”老李的钢笔在单子上戳出个洞，“我刚跟他们老板娘通了电话，说根本没这回事！”
林夏的后背突然冒出汗来。他拨通王经理的电话，听筒里传来的却是忙音。再打，变成了关机提示。
“糟了。”老周不知什么时候站在门口，脸色比纸还白，“刚才接到电话，b厂的老板跑路了，欠了一屁股债，仓库里的料都被债主拉空了。”
办公室的空气瞬间凝固。小苏的脸白得像张纸，手里的检测报告飘落在地。林夏看着桌上b厂的样品，突然想起王经理昨天电话里的麻将声——原来不是在打牌，是在收拾东西吧。
中午十二点，食堂的饭没人动。林夏蹲在仓库的角落，看着空荡荡的货架发呆。这里本该堆满b厂的塑胶粒，现在只剩几个破纸箱，被风吹得哗哗响。老周递过来个馒头，声音哑得像砂纸磨过：“下午开紧急会，讨论要不要走法律程序。但生产线不能停，你得再找家供应商，三天内必须到货。”
林夏咬了口馒头，没什么味道。他掏出手机，翻到通讯录最后一页，那里记着个没名字的号码，备注是“老陈，五金市场后门”。去年冬天，有批急件的供应商突然涨价，是老陈牵线找了家小作坊，连夜赶工才没误事。
“喂，陈叔吗？”林夏的声音有点抖，“您认识做AbS塑胶粒的厂家吗？要现货，能开发票的那种。”
老陈的声音裹着收音机的杂音：“你说的是食品级还是工业级？工业级的话，我侄子在郊区开了个厂，就是……手续不太全。”
“不行，必须有正规手续。”林夏想起上次用了无资质厂家的螺丝，被客户投诉到总部，罚了三个月奖金，“有没有手续全的，哪怕贵点也行。”
老陈沉默了会儿：“有是有，在邻市，老板姓赵，以前是做外贸的，仓库里压了批进口料，正急着出手。就是价格……比市场价高12%。”
林夏的心沉了沉。高12%，意味着这批五十公斤的料要多花近两千块，按季度用量算，全年会多出近十万成本。但他别无选择。
下午两点十七分，林夏和小苏坐上去邻市的高铁。窗外的田野在雨里泛着绿，小苏的笔记本上列满了备选方案，每个方案后面都画着哭脸：“林哥，要是赵老板坐地起价怎么办？要是料的质量不达标怎么办？”
“那就再找下一家。”林夏看着玻璃上自己的倒影，眼下有淡淡的青黑，“总会有办法的。”
赵老板的仓库在高速路口旁，铁皮房里堆着十几个大桶，标签上的外文已经被雨水泡得模糊。男人穿着件沾着油污的夹克，递过来的检测报告打印在皱巴巴的A4纸上：“这是德国料，本来要发往东南亚的，那边客户黄了，才压在手里。”
林夏打开桶盖，一股淡淡的松节油味飘出来——和b厂的料味不同，更清透些。他用密度计测了三次，读数稳定在1.05g\/cm3，符合要求。
“价格能少点吗？”林夏的指尖在桶沿上蹭着，“我们用量大，以后可以长期合作。”
赵老板蹲在地上抽烟，烟蒂在雨里烫出个小红点：“最多让3%，再少就赔本了。”他弹了弹烟灰，“你们要是今天订，我叫车连夜送过去，明天一早准能到。”
林夏给老周打了个电话，那边沉默了很久，说：“订吧，找财务特批付款。”
签合同的时候，小苏突然指着报告上的生产日期：“赵老板，这料是去年三月的，保质期只有一年，下个月就到期了啊！”
赵老板的手顿了顿，嘿嘿笑了两声：“塑胶料这东西，放两年也没事。你们要是不放心，我再便宜2%。”
林夏把检测报告折成方块：“我们要最新批次的，哪怕等几天也行。”
“哪有那么多最新批次？”赵老板把合同往桌上一拍，“你们大厂就是矫情！不买拉倒！”
林夏拉着小苏往外走，雨丝打在脸上有点疼。小苏急得快哭了：“林哥，回去怎么交代啊？”
“去下一家。”林夏掏出手机，老陈又发来了个号码，“陈叔说，赵老板的表哥在市区有个厂，刚进了批新料。”
等找到那家厂时，天已经黑了。老板是个戴眼镜的中年人，说话慢条斯理：“我们的料是新产的，检测报告齐全，但要付全款才能提货。”他推了推眼镜，“我知道b厂的事，现在谁都怕收不到钱。”
林夏看着仓库里整齐码放的料桶，标签上的生产日期是上周。他咬了咬牙：“我现在就让公司打款，麻烦您今晚安排送货。”
打款的时候，财务老李在电话里骂了他十分钟：“你知道这意味着什么吗？超额支出要写说明，还要扣绩效！你这三年的奖金都白攒了！”
“我知道。”林夏的声音很轻，“但生产线不能停。”
晚上八点，货车终于出发了。林夏站在仓库门口，看着车灯在雨里变成两个模糊的光点，突然觉得腿有点软。小苏递过来瓶矿泉水，瓶身上凝着水珠：“林哥，你看。”
她的手机屏幕上，是张老板发的朋友圈，配图是KtV的包厢，文字写着“庆祝大订单”。照片角落里，坐着个穿西装的男人，侧脸很像b厂的王经理。
“他们是一伙的。”小苏的声音发颤，“故意让b厂跑路，好让我们高价买c厂的料。”
林夏没说话，只是把矿泉水瓶捏扁了。他想起张老板摔在地上的样品，想起王经理电话里的麻将声，想起赵老板那批临期的料——原来这采购的水，比他想象的还要深。
回程的高铁上，小苏靠在椅背上睡着了，眉头还皱着。林夏翻开笔记本，在c厂的名字上画了个大大的叉，旁边写着：“永远不合作”。然后他又写下邻市那家厂的信息，画了个五角星，备注是“老板实在，可长期合作，记得要最新批次”。
凌晨一点，林夏终于回到了公司。生产线的机器还在轰鸣，注塑机吐出的零件泛着光滑的白，和他早上检测的样品一样合格。老周拍着他的肩膀，眼里的红血丝像爬满了蜘蛛网：“辛苦了，我已经跟副总说了，超额支出不算你的责任。”
林夏摇摇头，走向自己的工位。桌上的供应商名录还摊开在第37页，被雨水打湿了一角，晕开的墨迹把“b厂”的名字泡成了团模糊的黑。他拿出笔，在那页的空白处写下：“永远别相信‘这次例外’”。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，在采购单上投下道细长的光。林夏看着那张刚签好的邻市采购单，上面的金额比预算高了9%，但每个数字都写得工工整整，像颗颗踏实的钉子。
他摸出手机，给老陈发了条信息：“谢谢陈叔，料收到了，合格。”
很快收到回复，只有一行字：“做生意和做人一样，得守规矩。”
林夏笑了笑，把手机揣回兜里。明天早上七点四十分，采购部的日光灯管还会准时亮起，他要做的第一件事，是把c厂的名字从名录上划掉，然后开始寻找下一家靠谱的供应商。或许还会遇到张老板这样的人，或许还会为了急件多花钱，但只要守住“合格”和“合规”这两条线，就不怕走歪路。
桌上的咖啡凉透了，林夏却一点也不困。他拿出新的采购申请单，在“供应商”一栏写下邻市那家厂的名字，笔尖划过纸张的声音很轻，却像在心里落下了颗定盘星。