林夏把第七卷壁纸的边角料塞进回收袋时，电钻的碳刷突然冒出一串火星。下午三点零七分，老城区的胡同里飘着炸酱面的香味，他蹲在地上用铲刀刮墙皮，腻子灰混着汗水往下掉，在磨破的牛仔裤膝盖处积成小小的白堆。窗台上的薄荷草被晒得蔫了，是业主李奶奶早上从阳台挪过来的，说“给你挡挡太阳，怪晒的”。
“林师傅，儿童房的颜色调错了！”实习生小邱举着色卡跑进来，乳胶漆桶的边缘沾着彩虹色的颜料。小姑娘的帆布鞋上还沾着糯米胶，是早上贴壁纸时蹭的：“业主说要‘天空蓝’，我调出来怎么看都像‘海水蓝’，张姐都快哭了。”
林夏的指尖在色卡的cmYK参数上划了划——“天空蓝”的青色值是60，小邱调成了80，难怪透着股咸腥味。上周他就跟这对年轻夫妻确认过，儿童房要刷成女儿画里的颜色，那张画现在还贴在墙上，歪歪扭扭的蓝色云朵下，有个扎羊角辫的小人。工具箱里的美纹纸胶带还剩半卷，是老周师傅退休前送的，说“装修不是糊墙刷漆，是给日子打底子——你手上的每道缝，都连着人家的盼”。
“加百分之十的白漆。”林夏往漆桶里倒颜料，手腕稳得像台天平。“再兑两勺清水，记得顺一个方向搅，气泡才少。”他从帆布包里摸出个铁皮盒，里面装着二十多种色卡小样，最旧的那张是五年前的“婴儿粉”，边角写着“乐乐的房间，少红多白”，是给邻居家脑瘫孩子刷的，那孩子现在能扶着墙走了。
小邱搅着漆，突然指着墙上的画：“张姐说女儿在幼儿园总被欺负，想把房间装得像城堡，让她胆子大点。”林夏注意到画里的云朵上，每个都画了笑脸，只有最角落的那朵，嘴角是往下撇的。他想起自己的女儿，小时候总把害怕的事画在纸上，妻子会跟她一起涂成彩色，说“这样坏东西就变成好东西了”。
调漆的空档，林夏去阳台接水。李奶奶正坐在小马扎上择菜，竹篮里的豆角摆得整整齐齐，像排绿色的小士兵。“小夏啊，”老人往他手里塞了个西红柿，“隔壁王婶家的油烟机坏了，你有空给看看？她儿子在外地，一个人可怜见的。”
西红柿的汁水沾在手心，凉丝丝的。林夏想起上周帮王婶换灯泡，发现她家的墙皮大片脱落，当时就说“有空帮您铲了重刷”，现在墙面处理剂还在他的工具包里躺着。老周退休前总说“装修师傅的眼睛，得能看见活儿外的活儿”，当年他给老周家刷墙，顺手修了楼道里所有松动的扶手，说“举手之劳，能让多少人方便”。
下午四点十七分，儿童房的第一遍漆刚刷完，张姐突然抱着女儿闯进来。小姑娘的胳膊上有道红印，是被同学掐的，眼睛肿得像桃子：“我不要蓝色了！他们说蓝色是男孩子的颜色！”她把画扯下来，眼泪砸在刚刷的墙上，晕出小小的灰点。
林夏的铲刀在手里转了个圈。他想起女儿被欺负时，自己用纸板给她做了个“勇士盾牌”，上面画着星星和月亮。“咱们加点银粉怎么样？”他往漆桶里倒了点金属漆，“这样太阳照进来，墙上会有星星，像魔法城堡。”小邱突然说：“我带了荧光颜料，能画出会发光的星星！”
张姐的丈夫匆匆赶来，手里攥着张诊断单——女儿有轻度自闭症，医生说“熟悉的环境能让她更安心”。男人的声音发颤：“我们攒了三年钱才装修，就想让她住得舒服点。”林夏注意到他的皮鞋鞋跟掉了块，用透明胶带缠着，却把女儿的运动鞋擦得锃亮。
“我免费加道肌理漆。”林夏在报价单上划掉了“墙面处理”那栏，“再加个星空顶灯，算我送的。”他从工具包里翻出块 leftover（边角料）的实木地板，“给孩子做个小城堡门，就装在衣柜上，推开就是她的秘密基地。”老周的铁皮盒里有张2016年的账单，某户单亲妈妈的装修费被划掉了大半，备注写着“孩子要上学，能省则省”。
傍晚六点，林夏在王婶家铲墙皮。墙面上贴着张泛黄的奖状，是王婶儿子十岁时得的，“三好学生”三个字被虫蛀了个洞。老人蹲在旁边递水，说“这房子住了三十年，墙比我儿子岁数都大”。林夏发现墙里嵌着个旧铁盒，打开一看，是堆玻璃弹珠和张黑白照片，穿的确良衬衫的年轻人搂着个梳麻花辫的姑娘，笑得露出牙齿。
“是我家老头子。”王婶的手指在照片上摩挲，“他走的那年，把弹珠藏在墙里，说等孙子来挖。”现在孙子在加拿大，三年没回来了。林夏突然想起自己的父亲，去年去世时，工具箱里留着把磨得发亮的凿子，是他年轻时给林夏做木马用的，现在还在给客户做家具时派用场。
“这面墙我给您做个照片墙。”林夏把铁盒放回原处，“弹珠嵌在玻璃柜里当装饰，就像把时光冻起来了。”王婶的眼泪突然掉在墙灰里，晕出小小的湿痕：“小夏啊，你这哪是装修，是给房子捡回忆呢。”
晚上七点，林夏的妻子发来视频。女儿举着张满分试卷，背景里飘着炖排骨的香味：“爸爸，妈妈说你今晚能回家吃饭吗？我给你留了最大的排骨！”小姑娘的辫子上别着个木工刨花做的发卡，是林夏上次回家时给她削的。
林夏的喉结动了动。这个月他只在家睡了五个晚上，有次凌晨两点回去，发现女儿把他的工作服叠得整整齐齐，上面摆着颗糖，糖纸写着“爸爸辛苦”。妻子说孩子总在睡前数他的工具，说“爸爸的凿子能凿开黑夜，让太阳出来”。
“争取十点前回。”他对着手机笑，“告诉妈妈，我带了新做的木勺子，给她盛汤用。”那是用装修剩下的樱桃木边角料做的，勺柄上刻着个小小的“家”字。
晚上八点，儿童房的星空墙初见雏形。小邱用荧光漆画的星星在暗光下泛着幽蓝，像片倒过来的夜空。张姐的女儿突然指着墙说：“有流星！”原来林夏趁她不注意，用银粉画了道弧线。小姑娘的手指轻轻碰了碰墙面，突然笑了，露出两颗小虎牙：“它不疼吗？”
林夏的心像被什么东西撞了下。他想起老周说的“好手艺要带着疼惜”，当年给敬老院装修，老人说“瓷砖太凉”，老周就在每个马桶边装了实木扶手，说“木头暖，像握着人的手”。现在那扶手被磨得发亮，上面还留着老周刻的防滑纹。
深夜十点，林夏在清理现场时，发现张姐偷偷在他的工具包里塞了盒巧克力。包装纸上画着个小房子，烟囱里冒着爱心形状的烟。小邱举着手机跑过来，是李奶奶发来的照片：王婶家的墙刷好了，照片墙的正中间，摆着那张黑白照片，周围绕着串玻璃弹珠，像串会发光的珍珠。
“林师傅，老周师傅的儿子来了电话。”小邱递过手机，“说老周看见你发的装修视频，非要问问那面星空墙用的什么漆。”林夏接过电话，听见老周在那头咳嗽：“小子，记得在墙根留道缝，让潮气能跑出去——房子跟人一样，得会喘气。”
挂了电话，林夏在儿童房的踢脚线处留了道细微的伸缩缝。月光透过窗户照进来，星星在墙上眨着眼睛，像无数双温柔的眼睛。他摸出女儿的发卡，放在刚做好的小城堡门上，突然觉得这些敲敲打打的日子里，藏着最实在的温暖——是李奶奶的西红柿，是王婶的玻璃弹珠，是张姐的巧克力，是每个普通人住进新家时，眼里那点亮起来的光。
清晨五点，第一缕阳光照在儿童房的墙面上。银粉星星在光线下闪烁，像撒了把碎钻。林夏在门后贴了张便签，上面写着“星空墙每半年用干布擦一次，别用湿抹布”，末尾画了个笑脸。他知道，明天还会有铲不完的墙皮、刷不完的漆、修不完的家具，但这些带着烟火气的活儿，早已不是简单的生计——它们是给日子打底的白漆，是给回忆留痕的凿子，是让每个家都长出温度的魔法。
胡同里飘来豆浆的香味，林夏背着工具箱往外走。李奶奶的薄荷草被浇了水，又支棱起来了，叶片上的露珠在阳光下闪着光。他摸出手机，给妻子发了张照片，是儿童房的星空墙在晨光里的样子，配文：“今天能早点回家，排骨还有吗？”
很快收到女儿的语音，奶声奶气的：“爸爸，我把排骨藏在魔法城堡里啦，要带着星星钥匙才能打开哦！”林夏笑了笑，加快了脚步，工具箱在石板路上磕出轻快的声响，像在给新的一天伴奏，每一步都踩着生活的鼓点，踏实而温暖。
本回答由AI生成，仅供参考，请仔细甄别，如有需求请咨询专业人士。