《诗经》页上的“君子”二字，如同投入心湖的石子，在沈默心中漾开层层疑虑。这绝非寻常的感怀，更像是某种冰冷的信号。
几乎在同一时间，京城的文化圈里掀起了一股“古风”的热潮。这股热潮来势汹汹，仿佛一夜之间，所有人都开始热衷于古代文化和传统艺术。
而在这股热潮的中心，是那位退隐多年的竹山先生——林墨池。他突然决定再度出山，并且广发请柬，邀请各方文人雅士参加一系列名为“以文会友”的雅集活动。
这些雅集的地点选择也颇具匠心，有时在林墨池城郊的别业“竹园”，那里环境清幽，翠竹环绕，让人仿佛置身于古代的文人雅士之境；有时则会在某处清幽的寺院，古刹钟声回荡，更增添了几分雅趣。
参加这些雅集的人，无一不是京城文化圈中有头有脸的人物。他们在雅集中吟诗作对，品茗论画，尽显风雅之态。
然而，就在这表面的风雅之下，却似乎隐藏着一股暗流。
先是工部的一位郎中，在一次雅集上被某才子以“水能载舟，亦能覆舟”的诗句调侃其负责的河工事务。这本是文人之间的戏谑之语，但谁也没有想到，仅仅过了几天，这位郎中竟然真的在视察河道时“意外”落水身亡。
当人们终于将他的尸体从冰冷的水中打捞起来时，一股令人窒息的寒意扑面而来。他的身体已经被水浸泡得发白，湿漉漉的衣服紧紧贴在身上，仿佛与他融为一体。
然而，最引人注目的是他那紧握的右手。尽管手指因为长时间浸泡而变得苍白肿胀，但他的手却像铁钳一样紧紧握住，不肯松开。人们费了好大的力气才掰开他的手指，发现他手中紧紧握着一枚湿透的、绘着竹叶的笺谱。
这枚笺谱看起来已经有些年头了，纸张泛黄，上面的墨迹也有些模糊。但那竹叶的图案却依然清晰可见，仿佛在诉说着什么秘密。它就像一个神秘的符号，让人不禁对他的死因产生了更多的猜测和疑问。
这枚笺谱究竟意味着什么？它是他的遗物吗？还是与他的死亡有着某种关联？人们围绕着这枚笺谱议论纷纷，各种猜测和假设如潮水般涌上心头。有人说这可能是他留给某人的重要信息，也有人说这或许是他自杀的原因所在。
然而，无论怎样的猜测都无法得到证实，因为他已经永远地离开了这个世界，将这个谜团留给了生者去解开。
就在这时，一个与盐商关系密切的御史，在一次雅集上被人用“烈火烹油，鲜花着锦”这句话暗讽。没过多久，这位御史的书房在深夜突然起火，火势凶猛，不仅书房里的人都被烧死，连房屋也被烧成了废墟。
当人们清理废墟时，意外地发现了一块烧焦的兰花纹玉佩。这块玉佩的出现，让原本就已经沸沸扬扬的流言蜚语变得更加扑朔迷离，人们纷纷猜测这是一场“诗谶索命”的事件。
面对这样的情况，明镜司决定介入调查。经过一番仔细的勘查，表面上看起来，这确实像是一场意外。因为御史落水的地方，堤岸十分湿滑，而失火的书房里，也摆放着大量的烛台和书籍，很容易引发火灾。
然而，沈默却对这一切持怀疑态度。他觉得这其中的巧合太多了，尤其是那枚竹叶笺和兰花玉佩，它们的出现似乎太过刻意，让人不得不心生疑虑。
为了弄清楚事情的真相，崔鹏决定混入一次雅集，亲自观察一下现场的情况。果然，他发现这次雅集的气氛有些微妙。竹山先生林墨池虽然德高望重，在雅集中谈笑风生，但他身旁的几位核心弟子，眼神却格外锐利，仿佛时刻都在留意着众人的交谈。
而在这些人中，有一位年轻的画师引起了崔鹏的特别注意。这位画师名叫文子衿，他始终沉默寡言，只是在一旁安静地作画。崔鹏注意到，他画的正是“君子图”系列，而且他笔下的墨竹，显得孤傲冷峻，与其他画师的作品风格迥异。
“那画师，有点邪门。”崔鹏回来后对沈默说，“好像对什么都不关心，但我觉得，他耳朵灵得很。”
沈默调阅了文子衿的资料：出身书香门第，家道中落，性格孤僻，以画技精湛闻名，尤擅梅兰竹菊，被誉为“君子画师”。其工作室“听竹小筑”位于僻静之地，平日谢绝访客。
然而，随着调查的不断深入，人们惊讶地发现，竹山先生林墨池的背景远比想象中更为复杂。原来，他在年轻时曾在前朝的翰林院任职，而那个时候，正是听风楼活动最为猖獗的时期！
更令人震惊的是，林墨池的一位早已病故的得意门生，竟然与楚怀瑾是至交好友！这一发现让原本看似零散的线索逐渐交织在一起，仿佛隐藏着一个巨大的谜团。
听风楼在司礼监的网络遭受重创之后，是否会改变策略，将活动的重心转移到这看似风雅的文人雅集上，以此作为新的掩护呢？那些神秘的“诗谶”是否就是听风楼故意散布的，目的是为了清除目标或者制造混乱呢？而那个被称为“君子”的暗语，是否就隐藏在这些雅集之中，或者与那位“君子画师”有着某种关联呢？
正当人们对这些疑问苦苦思索之际，第三起“诗谶”命案突然发生了。这一次的受害者是一位掌管宗室档案的老亲王。在一次雅集上，有人隐晦地对他提及“旧事如烟，何必深究”，没想到这位老亲王回到府邸后，竟然“突发心疾”，不治身亡。
而在老亲王的枕边，人们发现了一幅新裱好的画作，正是文子衿亲笔所绘的《秋菊图》。然而，这幅画中的菊花形态却异常诡异，远远看去，竟恰似一枚冷笑的骷髅！
沈默缓缓地伸出手，将那本《诗经》轻轻地拿了起来。他的目光落在了书页上，停留在了那句“既见君子，云胡不喜”上。
这句诗宛如一幅美丽的画卷，在沈默的眼前展开。他仿佛看到了一个优雅的君子，风度翩翩地走来，而那位女子则满心欢喜地迎接着他。然而，在这风雅的表象之下，沈默却嗅到了一丝淡淡的杀机。
他凝视着这句诗，心中暗自思忖着。这位“君子画师”究竟是怎样的一个人呢？他为何会选择用这样一句诗来作为自己的标识呢？而那位德高望重的竹山先生，又与这一切有什么关联呢？
沈默决定不再坐以待毙，他要亲自去揭开这个谜底。他要会一会这位“君子画师”，看看他到底是何方神圣。同时，他也对那位竹山先生充满了好奇，想要一探他的真实面目。
带着满心的疑问和期待，沈默毅然决然地踏上了这段充满未知的旅程。