秋阳刚越过医院高楼的肩膀，像个调皮的孩子踮着脚张望，在住院部的玻璃窗上投下斑驳的光影——有的是梧桐叶的碎影，有的是窗棂的方格，还有的是流云掠过的淡痕，在墙上慢慢游走，像在铺展一幅流动的画。一尘已站在楼下的银杏树下，金黄的叶子落在他的帆布包上，又被风轻轻吹起，打着旋儿飘向远方。
他的帆布包比往日鼓胀些，除了那本翻得边角微卷的《星星是偷哭的孩子变的》，还躺着一件“大家伙”——阿哲从旧货市场淘来的旧吉他。琴身是温润的浅棕色，像浸过岁月的茶，琴颈处几道细微的划痕，深浅不一，反倒像是时光留下的温柔吻痕，藏着说不尽的故事。阿哲前几日抱着它在地下室打磨，砂纸划过木头的“沙沙”声里，仿佛都在唤醒沉睡的弦音，最后擦上的清漆，让琴身泛着柔和的光，像蒙着一层薄纱的月亮。
这场被诗社称为“特别的朗诵会”，从一尘提议那天起，就像一颗投入湖心的石子，在每个人心里漾开了涟漪。他说：“或许可以把诗谱上简单的调子，像儿歌那样，让文字乘着旋律的翅膀，轻轻落在她心里。”
张老师听了，当天就把诗集带回了家，老花镜滑到鼻尖上，手指在“阳光溜进窗缝”那句旁敲了敲，然后提笔改成“太阳公公敲窗户，踮着脚尖走进来”，边改边念叨：“这样才像给娃娃讲的枕边故事，有声音，还有模样。”改完又觉得不够，在旁边画了个小小的太阳，戴着三角的帽子，活脱脱一个调皮的老头儿。
高中生小林抱着吉他弹了半宿，忽然灵感迸发，在《星星》那首诗后面添了句“星星眨眼睛，陪我数诗句，一颗两颗三颗星，都来听我唱小曲”，写完自己先唱了一遍，笑着在诗稿旁画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧得老大，像把自己的欢喜都画了进去。
阿哲更是着了魔，抱着那把旧吉他在地下室练到深夜，指尖被琴弦磨出了薄茧，疼了就往指头上贴创可贴，继续拨弄。终于在某个清晨，试弹出一个简单又温暖的和弦——“哆来咪”的组合像裹着蜜糖，混着地下室里旧书的墨香，竟有种穿越时光的治愈感，仿佛能把陈年的尘埃都染成暖色调。
编程的年轻人叫小宇，平时敲代码的手指灵活得很，这次主动请缨要举诗稿，还偷偷在办公室对着镜子练和声，“啦啦啦”的调子跑了又跑，被同事笑“程序员要跨界当歌手”，他红着脸挠挠头，却练得更勤了，说“不能让小姑娘听出破绽”。
老周则翻箱倒柜找出了自己孙女最爱的小铃鼓，红色的鼓面上画着黄色的小星星，摇起来“叮铃铃”的响，像把一串阳光都串在了一起。他说：“这声音脆，能给歌声添点甜，就像给蛋糕撒糖霜。”
出发那天，一行人挤在巷口的公交站，吉他斜靠在站牌旁，琴带垂下来，像条等待飞翔的翅膀；诗稿被大家轮流拿着，纸页上的字迹带着各自的温度；老周的铃鼓偶尔被风吹得晃动，发出细碎的“叮铃”声。阳光落在每个人的脸上，把期待都晒得暖烘烘的，像要去赴一场春天的约会，连空气里都飘着雀跃的因子。
到了住院部楼下，阿哲特意把吉他抱在怀里，怕被风吹乱了弦；张老师扶着栏杆慢慢走，嘴里还在念叨着歌词；老周则把铃鼓紧紧按在胸前，像护着一件稀世珍宝。
病房门口，刘护士早已等在那里，浅蓝色的护士服上沾着点阳光的金，她看见一行人，眼里的笑意像刚绽开的花，轻轻推开一条门缝，压低声音说：“你们可来了！小家伙刚喝完药，这会儿精神头足着呢，刚才还拉着我的手问，读诗的叔叔阿姨们什么时候才到，眼睛亮得像藏了星星。”
一尘比了个“嘘”的手势，指尖在唇边轻轻一点，像怕惊扰了什么。大家立刻放轻了脚步，连呼吸都屏住了些。阿哲把吉他背在身上，调整好琴带，让琴身在腰间稳稳靠着；张老师扶着墙，一步一步慢慢往里挪，像怕踩碎地上的月光般小心翼翼；老周则把铃鼓的带子缠在手腕上，确保它不会发出多余的声响，连脚步都变成了踮着的碎步。
病房里清冽的消毒水味还在，却淡了许多，像被什么东西中和了。阿哲站在窗边，先轻轻拨动了一下琴弦，“嗡”的一声轻响，像一滴露水落在平静的湖面，瞬间漾开圈圈涟漪。那暖融融的旋律漫出来，带着木质的温润，仿佛一下子就把消毒水的味道冲淡了些，空气里开始弥漫着弦音的甜。
小女孩靠在床头，身上盖着印着小碎花的薄被，粉色的针织帽歪歪斜斜地挂在头上，露出一小截柔软的发丝。她手里还攥着那本画满小太阳的画册，画册的边角被摩挲得有些卷了，像藏着无数个温暖的秘密。
她听见动静，抬起头来，黑葡萄似的眼睛先是看到一尘，亮了一下，接着又看到后面跟着的一群人——有白发的老爷爷，有背着吉他的大哥哥，有抱着奇怪乐器的老奶奶，还有举着纸的大姐姐。眼睛像被瞬间点亮的星星，瞳孔里映着一张张陌生又含笑的脸，亮得惊人。
许是人多，她有些怯生生地往被子里缩了缩，肩膀微微耸起，像只受惊的小兔子。但这次，她没有把脸埋进被子，也没有躲开目光，只是睫毛轻轻颤着，像蝶翼在晨光里扇动，眼里除了怯意，还藏着一丝好奇，一丝期待，像在悄悄打量一场盛大的童话。
阳光从玻璃窗斜斜照进来，刚好落在她的画册上，那片明黄的小太阳在光里泛着暖，与阿哲指尖即将流淌出的旋律，与诗稿上跳跃的文字，与铃鼓里藏着的清脆，慢慢交融在一起，像要在这方小小的病房里，酿出一整个秋天的甜。