一尘的葬礼结束后，秋风像位沉默的送葬者，裹着梧桐叶的碎响，漫过诗社门口的青石板路。叶片在地上打着旋，发出“沙沙”的轻响，像无数细碎的叹息，叠在每个人的脚步里。没人提议要去哪里，大家的脚步却像被无形的线牵引着，不约而同地朝着老书店的方向挪动——那是一尘用无数个挑灯夜读的夜晚、无数杯温热的茶、无数次弯腰整理书架的动作，一点点攒起来的暖地方，是比诗社更像“家”的所在。
走在最前面的是阿哲，他手里攥着串磨得发亮的紫檀佛珠，是一尘腕上常戴的那串，珠子上的“安”字被摩挲得温润，此刻硌着掌心，像在传递最后的叮咛。老周拄着拐杖跟在后面，拐杖头包着层防滑的橡胶，敲在石板路上“笃笃”响，节奏比平时慢了些，每一步都像踩在浸了水的棉絮上，沉甸甸的。张老师牵着扎羊角辫的小女孩，女孩的手里紧紧抱着那只布艺向日葵，花瓣被攥得有些皱，却依旧挺着金黄的脸，像在固执地朝着光的方向。
路过巷口的海棠树时，几片枯叶悠悠落下来，落在张老师的白发上。她抬手拂去，指尖触到叶片的脆，忽然想起春天时，一尘总在这里捡花瓣，说要夹进给孩子们的诗集里做书签。那时的花瓣是粉白的软，带着香，不像现在，只剩干枯的褐，一碰就碎。
老书店的木门还是那扇旧松木的，门轴上的铜环被摸得发亮，门楣上挂着块小木牌，刻着“暖光书店”四个字，是一尘亲手写的，笔锋里带着股温柔的倔。风吹过，木牌轻轻晃动，发出“叮咚”的轻响，像在说“欢迎回家”。
推开书店木门的瞬间，“吱呀”一声轻响漫出来，惊飞了窗台上栖息的麻雀。午后的阳光正斜斜地穿过糊着毛边纸的窗户，在一楼的书架上投下长长的光斑，给斑驳的书脊镀上了层浅金。那些书大多是旧的，有的封面缺了角，有的内页夹着干枯的花瓣，却被码得整整齐齐，书脊朝外，像列队的老友，等着被人叫出名字。
阿哲妹妹去年画的“诗歌信箱”插画还贴在墙中央，画里的信箱是彩虹色的，邮差是只背着诗集的兔子，彩色的线条里满是鲜活的孩子气。当时一尘看着画笑，说“等春天来了，就真的做个这样的信箱，让大家把心事写成诗投进来”。如今信箱就挂在插画下方，竹编的身子，外面缠着圈干花，里面还躺着几封没来得及拆的信，信封上画着小小的太阳。
小女孩画的“带翅膀的一尘”被细心镶在原木框里，挂在收银台上方最显眼的位置。画里的一尘穿着浅蓝衬衫，背后的翅膀沾着亮晶晶的颜料，是用碎玻璃珠混着胶水画的，阳光落在上面，折射出细碎的光，像随时会迎着光飞起来。画的右下角歪歪扭扭写着“我的陈老师会飞”，旁边还盖着个红色的指印，是女孩当时按上去的，说“这样就是盖了章的约定”。
收银台的玻璃下压着张泛黄的纸，是书店的第一份收支记录，上面用铅笔写着“开业第一天，卖书三本，收茶钱五元”，旁边画了个小小的笑脸。一尘总说，那天赚的钱够买两包茶叶，泡了茶招待来的三个老人，“亏本也值，因为赚了三个听诗的知己”。现在玻璃下还压着最新的记录，停留在上周，字迹已经有些潦草，却依旧认真地画了个笑脸。
空气里弥漫着旧书的油墨香和淡淡的樟木味，那是一尘用来防潮的樟木片散发的，混着窗台上野菊花的清苦，酿成了书店独有的味道。阿哲走到窗边，看着那盆野菊花，花盆是个掉了漆的搪瓷杯，上面印着“为人民服务”，是一尘从旧货市场淘来的。菊花还开着，细碎的白瓣顶着黄蕊，像撒了把星星在杯里。他伸手摸了摸叶片，上面还沾着点湿润，想必是今早有人来浇过。
“去地下室看看吧。”老周的声音打破了沉默，他的拐杖轻轻点了点地面，目光落在通往地下室的木门上。那扇门是深色的木，上面贴着张手写的纸条：“地下室有暖茶，有旧诗，欢迎来坐。”字迹是一尘的，带着点飞扬的尾，像在招手。
大家的脚步轻得像猫，走下木质楼梯时，楼梯还是像从前那样发出“吱呀”的轻响，每一级都在诉说着往事。阿哲记得，有次暴雨天，楼梯漏了水，一尘蹲在这里用水泥补了一下午，弄得满身泥，却笑着说“这样就能再撑几年，等孩子们长大了，还能来这儿躲雨读诗”。现在台阶上的水泥补痕还在，被无数双脚磨得光滑，像块温暖的疤。
只是这次，没人在楼梯口端着热水笑等。记忆里那个总是穿着浅蓝衬衫的身影，那个会把热水递过来说“慢点走，楼梯滑”的人，不在了。只有空荡荡的回声，顺着楼梯往下淌，轻轻撞在地下室的墙上，又弹回来，裹着潮湿的气息，落在每个人的心上，沉甸甸的。
地下室的灯还亮着，是盏老式的拉线灯，昏黄的光在天花板上投下圆圆的光晕。角落里的旧沙发套着蓝布罩，布上沾着点咖啡渍，是上次孩子们在这里画画时洒的，一尘说“这样才像家，有点痕迹才暖”。沙发前的矮桌上放着个粗陶茶壶，壶里的茶早就凉透了，杯底沉着几片干枯的茶叶，像凝固的时光。
靠墙的书架比楼上的更旧，上面摆着的大多是绝版的诗集，书脊上的字已经模糊，却被一尘用小纸条重新写了贴上去，纸条的边角都磨卷了。最上面一层放着个铁皮饼干盒，里面装着孩子们送的小礼物：缺了腿的布娃娃、画满诗的石头、用糖纸做的花，每样东西下面都压着张便签，写着“琳琳送的，她说娃娃能陪着读诗”“小虎捡的石头，说像颗心”。
阿哲走到书架前，指尖划过那本《飞鸟集》，书脊上有个浅浅的牙印，是他小时候调皮咬的，一尘却一直没舍得换，说“这样才独一无二”。他抽出书，扉页上有一尘用钢笔写的字：“世界以痛吻我，要我报之以歌——送给阿哲，愿你永远有歌唱的勇气。”字迹力透纸背，像一道温暖的光，落在他潮湿的眼底。
小女孩跑到地下室的画板前，那上面还留着她没画完的向日葵，颜料已经干了，却依旧鲜艳。她拿起画笔，蘸了点黄色，在花盘上添了个小小的笑脸，轻声说：“陈老师，我把你的向日葵画完了，你看，它在笑呢。”
老周坐在旧沙发上，从怀里掏出个布包，里面是一尘最爱喝的龙井，他小心翼翼地捏了点放进粗陶茶壶，又倒了些热水，说：“他总说，地下室的茶要慢慢泡，才能出味道。今天咱们就等他一会儿，像以前那样，泡壶茶，等茶凉了，他说不定就回来了。”
张老师走到窗边，推开那扇小窗，秋风带着梧桐叶的碎响钻进来，吹起桌上的几张诗稿。那是一尘没写完的《暖光》，字迹停留在“灯亮着，人等着……”后面，像是在等谁来续写。她弯腰捡起诗稿，轻轻抚平，眼里的泪终于忍不住掉下来，落在“等”字上，晕开一小片墨痕，像给这个字添了颗跳动的心脏。
地下室的时光过得很慢，像茶壶里慢慢舒展的茶叶。没人说话，却有种默契在流淌——在这里，仿佛一尘从未离开，他只是去泡了壶茶，去整理了下书架，等会儿就会从楼梯口探出头，笑着说“你们来啦，茶刚泡好”。
阳光透过小窗，在地上投下移动的光斑，像只温柔的手，轻轻抚摸着这里的一切。旧书的香，菊花茶的苦，孩子们的画，没写完的诗，还有每个人心里那句没说出口的“舍不得”，都在这暖黄的光里，慢慢沉淀，变成了另一种形式的陪伴。
楼梯口的“吱呀”声再次响起时，大家都猛地抬起头，眼里闪着期待的光，却只见秋风卷着片梧桐叶，轻轻落在台阶上，像一封来自远方的信。
阿哲深吸一口气，把《飞鸟集》放回书架，轻声说：“我们把这里收拾一下吧，他总爱干净。”
大家应声而动，阿哲擦着书架上的灰尘，老周续着茶壶里的水，张老师整理着散落的诗稿，小女孩给画板上的向日葵添着颜色。动作里带着种自然而然的默契，像无数个过去的午后，他们在这里一起等待，一起温暖，一起把时光酿成诗。
秋风还在吹，梧桐叶还在落，老书店里的光却一直亮着，像一颗不肯熄灭的星，守着那些关于爱与诗的记忆，也守着一个无声的约定——只要这里还在，只要我们还在，他就永远在这里，从未离开。