2019年的纽约，春日的阳光透过联合国总部大厦的玻璃穹顶，洒在大会厅的红色地毯上。厅内座无虚席，各国代表身着正装，目光聚焦在主席台中央——那里摆放着一枚巨大的银色十字手模型，模型底座刻着“以手为证，共护和平”，两侧的屏幕上，循环播放着世界各地的十字手场景：东京的十字手冰淇淋车、广岛的碑前马拉松、元宇宙道场的虚拟对练，还有中国街头的十字手广播操，画面温暖又有力量。
这一天，是联合国“全球十字手日”启动仪式的现场。
早在半年前，中日和平交流组织就联合23个国家的民间团体，向联合国提交了“设立全球十字手日”的申请，理由是“十字手融合太极‘包容共生’的内核，已从单一和平符号，成长为跨越国界、立场的和平纽带，能让更多人用简单的动作，传递对和平的向往”。
申请期间，全球超10亿人通过签名、线上请愿等方式支持，其中不乏日本右翼群体的身影——田中宏带着“右翼十字手小队”，在广岛和平公园发起线下签名；高桥洋介则在社交平台直播请愿，号召粉丝“为和平签个名，让十字手走向世界”。
经过多轮审议，联合国最终宣布：将每年6月6日定为“全球十字手日”，号召各国在当天开展太极教学、十字手公益活动等，以通俗的方式传递和平理念。
消息公布时，全球不少城市都提前预热——东京涩谷的大屏循环播放十字手宣传片，纽约街头的路灯杆挂起十字手旗帜，中国多个城市的社区，提前组织居民学十字手广播操，就等着启动仪式的正式开启。
启动仪式当天，最让人意外的环节，是“右翼代表出席”。
此前外界普遍猜测，右翼群体或许会以“立场不符”为由拒绝参与，没料到，日本右翼组织竟派出了代表——58岁的佐藤一郎，也就是佐藤葵、佐藤翔的爷爷。这位曾多次反对十字手的老右翼，如今穿着熨帖的深灰色西装，胸前别着一枚迷你十字手徽章，坐在嘉宾席第一排，神情庄重。
“佐藤一郎居然来了！还带了十字手徽章！”现场的媒体记者瞬间反应过来，纷纷举起相机，镜头对准这位“立场转变的代表”；各国代表也小声议论，眼里满是惊讶——他们大多了解佐藤一郎的过往，知道他曾为了“坚守立场”，反对过十字手冰淇淋车、抵制过十字手漫画，如今却以右翼代表的身份，出现在全球和平仪式现场，本身就是“和平进步”的最好证明。
上午十点整，启动仪式正式开始。
联合国秘书长首先上台致辞，提到十字手时，他特意举起手，比出一个简易的十字手：“我去年在广岛，见过孩子们穿着十字手爬爬服爬行，见过选手冲过马拉松终点后比十字手，也在元宇宙里看过不同国家的人一起练十字手。这个简单的动作，不需要语言，却能让所有人明白‘和平’的意思。今天，我们设立这个日子，就是希望每个6月6日，都能有更多人举起手，用十字手告诉世界：我们渴望和平，拒绝对立。”
致辞结束后，主持人邀请各国代表、民间团体代表上台，共同启动“全球十字手日”——当佐藤一郎的名字被念到的瞬间，现场响起了热烈的掌声。他整理了一下西装，缓缓走上主席台，站在中日代表中间，目光扫过台下的相机、屏幕上的十字手模型，深吸一口气，举起双手。
没有丝毫犹豫，没有以往的笨拙，佐藤一郎的双手稳稳抬起，在胸前交叉成标准的十字手——左手在前，与肩同高，右手在后，轻轻托住左手肘，腰腹微微收紧，动作流畅得像是练了多年。
他保持这个姿势三秒，随后慢慢舒展手臂，再收回胸前，完成了一套简易的十字手收势，整个过程庄重又认真，与当年在“和光少女”演唱会上，第一次公开比十字手时的拘谨，判若两人。
“好！”台下瞬间爆发出欢呼声，相机快门声此起彼伏，不少记者的镜头里，都定格下“老右翼举着十字手，站在全球代表中间”的画面；嘉宾席上的田中宏，激动得直拍手，嘴里念叨：“老佐藤这动作，比我还标准！没白跟我一起练！”高桥洋介也在现场直播，对着镜头红了眼眶：“以前总觉得，老辈人改不了立场，今天才知道，为了和平，没人愿意一直抱着对立不放。”
佐藤一郎走下台时，不少国家的代表主动上前与他握手。
中国代表握着他的手，笑着说：“您的十字手，比很多年轻人都标准，这就是和平的力量。”佐藤一郎点点头，眼里满是感慨：“以前我总觉得，立场比什么都重要，直到看着孙女组十字手女团，看着孙子跑十字手马拉松，看着元宇宙里的年轻人一起练十字手，才明白——对立换不来什么，和平才能让后代过得踏实。今天我来，不只是代表我自己，更是代表很多想通了的右翼朋友，告诉世界：我们愿意放下对立，跟大家一起传和平。”
启动仪式的最后，主持人号召“全场共练十字手”。
随着舒缓的太极配乐响起，佐藤一郎带头站起来，举起双手；联合国秘书长、各国代表、媒体记者、现场观众，纷纷跟着起身，不管是白发苍苍的老人，还是刚学会走路的孩子，都努力比出十字手的动作——有的动作笨拙，有的格外标准，却都透着认真。厅内的大屏幕上，同步连接着全球200多个城市的现场画面：东京涩谷的街头，市民们围着十字手大屏练动作；纽约的广场上，留学生们带着当地人比十字手；中国的社区里，老人牵着孩子的手，教他们交叉手臂……全球不同肤色、不同语言的人，在同一时间，做着同一个动作，传递着同一份心意。
这场启动仪式，通过全球100多家媒体同步直播，吸引了超30亿人观看。
佐藤一郎带头比十字手的画面，很快登上了各国媒体的头条——《纽约时报》的标题写着“日本右翼代表在联合国举十字手：立场让位于和平，是最动人的进步”；《朝日新闻》则用“从反对到带头参与，佐藤一郎的十字手，见证日本右翼的和平转向”为题，报道了他的转变；中国的《人民日报》评论道：“一枚十字手，跨越国界与立场；一个纪念日，连接全球的和平心意。首个全球十字手日，让我们看到，和平从来不是某个人、某个国家的事，而是所有人的共同追求。”
社交平台上，网友们的讨论更是热烈。
日本网友说：“看到佐藤一郎爷爷举十字手，我哭了！这不是妥协，是真正的成长，是为了后代的和平，放下了自己坚守多年的执念！”中国网友留言：“全球一起比十字手的画面，太震撼了！没有语言，却比任何演讲都有力量，这就是‘全球十字手日’的意义！”
还有不少曾经抵触十字手的右翼网友，在评论区分享自己的感受：“以前总跟着长辈反对，今天看了仪式，我也在家练了十字手。和平真的比对立好，以后每年6月6日，我都要跟家人一起练。”
启动仪式结束后，佐藤一郎没有立刻离开，而是特意找到古井明彦，递给他一枚自己定制的十字手纪念章——章面上刻着和平纪念碑与十字手，背面写着“以手为证，共护和平”。
“古井喜实当年的想法，今天终于实现了。”佐藤一郎握着明彦的手，眼里满是愧疚，“以前我总跟他对着干，现在才知道，他走的路是对的。以后每年6月6日，我都会带着组织里的老伙计，在广岛和平公园教大家练十字手，把和平的事，做实了。”
明彦接过纪念章，笑着点头：“老佐藤，你能来，能带头举十字手，就是对老井最好的告慰。以后咱们一起，让每年的6月6日，都成为全球的和平好日子。”
首个“全球十字手日”当天，全球超40亿人参与了相关活动——日本超500个太极园免费开放，教市民学十字手；美国多所大学举办“十字手公益跑”，终点设在美国和平纪念碑前；中国的学校、社区、企业，纷纷开展十字手广播操比赛，甚至有医院组织医护人员，教患者用十字手动作放松身体。
夕阳西下，联合国总部大厦前的广场上，那枚巨大的银色十字手模型，在余晖中泛着柔和的光。
不少市民特意赶来，围着模型比十字手拍照，其中有一对中日夫妻，带着刚满两岁的孩子，教孩子用小手交叉成歪歪扭扭的十字手。孩子的笑声、大人的笑语，伴着远处传来的太极配乐，构成了最温暖的画面。
佐藤一郎站在广场边缘，看着这一幕，悄悄举起手，再次比出十字手。风轻轻吹过，他胸前的十字手徽章微微晃动，像是在回应着全球的和平心意。