父亲林建军出征的阴影，如同秋日里挥之不去的阴霾，沉沉笼罩在林家狭小而整洁的屋子里。
空气里仿佛都凝固着一种焦灼的等待。苏婉清脸上那温婉的笑容像是被收进了匣子里，出现得越来越少。
她时常抱着懵懂无知的林晚星，坐在那张靠窗的旧藤椅上，目光穿透糊着薄纸的窗棂，定定地望向大院门口，仿佛下一刻，那个熟悉的高大身影就会带着一身风尘与阳光跨进来。
连平日里最是闹腾、像永不知疲倦为何物的林枫和林向阳兄弟俩，也仿佛一夜之间被抽走了几分鲜活气儿，放学回家扔下书包的第一句话，永远是带着急切与期盼的：“妈，有爸爸的信吗？”
整个家，似乎只有被严密保护在温暖襁褓中的林晚星，还能维持着表面的“无忧无虑”。
但她内心的焦灼与洞察，丝毫不亚于家里的任何一个人。她清醒地感知着母亲那份深埋的忧虑，感受着哥哥们不安的躁动，更清晰地记得那个仅相处了短暂时光、将她高高举起时笑声朗朗的父亲。
她渴望知道遥远前线的一切消息，渴望用语言去抚平母亲眉间蹙起的褶皱，渴望表达自己对那位血脉相连的父亲的担忧与思念。
然而，她所有的情绪、思想和记忆，都被死死囚禁在这具幼小、不受控制的身体里。沸腾的心绪冲撞到喉咙口，最终只能化作几声含糊不清的“咿呀”之声，消散在空气中，留不下一丝痕迹。
这种极致的无力感，在她某个午后，清晰地看到母亲背对着她，肩头微微耸动，偷偷用袖口迅速抹去眼角泪痕时，达到了顶峰。那无声的哭泣，比任何嚎啕大哭都更让林晚星感到窒息和心痛。
自那以后，林晚星开始将全部残余的、与这具身体不匹配的精神力量，投入到一项看似不可能完成的艰巨任务中——重新掌控这具婴儿的发声系统。
她不再满足于发出无意义的音节自娱，开始有意识地、极其专注地模仿所能听到的一切声音。
苏婉清抱着她，在黄昏的微光里，无意识地哼着那首不成调的、不知传了多少代的摇篮曲：“星星乖，睡觉觉……”
林晚星努力地撅起粉嫩的小嘴，调动着根本不听使唤的舌根和面部肌肉，试图精准模仿那个“觉”字结尾的圆唇音，然而竭尽全力之下，发出的却是一声类似小鸟鸣叫的“啾”。
苏婉清哼唱的声音戛然而止，她愣了一下，低头看着怀里表情异常认真、甚至带着点咬牙切齿意味的女儿，随即，多日来笼罩在眼底的阴霾仿佛被这声稚嫩的“啾”啄开了一道缝隙，一丝真正的、带着惊讶与怜爱的笑意漾开：“我们星星……这是在学妈妈说话吗？”
这微小的、带着暖意的鼓励，如同暗夜中划过的第一颗火种，瞬间点燃了林晚星沉寂已久的斗志。
她更加努力，几乎到了废寝忘食的地步。
白天，她竖着小耳朵，贪婪地捕捉着哥哥们拌嘴斗气的话语，邻居阿姨们隔着院墙的闲聊，收音机里偶尔传出的、带着电流杂音的播报；晚上，就在一片黑暗与寂静中，自己悄悄地练习，试图用意念去控制那孱弱得可怜的声带和完全不协调的口腔肌肉。
过程远比她想象的更为挫败和艰难。她脑子里能清晰地“听到”某个词的准确发音，像一个拥有绝对音感的音乐家，但执行起来却如同一个蹒跚学步的醉汉，每一步都谬以千里。
“妈”说出来总变成一声沉闷的“呜”，“哥”奋力喊出却成了奇怪的“咯”。
有时急得她满头大汗，小脸憋得通红，甚至会气恼地挥动小拳头，捶打自己那使不上力气的胖腿。
这景象落在苏婉清眼里，只当是孩子成长中憨态可掬的趣事，又是心疼又是好笑，却未曾窥见那幼小躯壳下，一个近乎绝望的灵魂正在拼命挣扎。
这天下午，陆北辰来了。他似乎是跑着来的，额头上带着细密的汗珠，呼吸还有些微喘，小手紧紧攥着个什么东西。
他先规规矩矩地向正在缝补衣服的苏婉清问了好，然后才迈步走到炕边，安静地看着仍在和自己不听话的舌头较劲、表情严肃得像个小老头的林晚星。
他没有像其他人一样，用夸张的语调逗弄她“叫哥哥”，只是沉默地、专注地看着她，黑曜石般的眼睛里没有任何轻视，反而有种近乎平等的审视。
然后，他摊开手掌，将手里攥着的东西轻轻放在了林晚星身边的炕席上——那是一块鸡蛋大小、被打磨得光滑圆润的鹅卵石，石身上带着天然的、如同水墨画般的灰白色纹路，在从窗户透进来的阳光下，泛着一种沉静温润的光泽。
林晚星的注意力被这突然出现的“礼物”暂时转移了，她伸出小小的、肉乎乎的手，好奇地去触摸那块石头。冰凉、坚硬而细腻的触感从指尖传来，奇异地安抚了她内心因练习失败而升起的躁郁，让她精神微微一振。
陆北辰看着她的动作，忽然开口，声音不高，甚至带着点奔跑后的喘息，却异常清晰、坚定，每个字都像是用力砸在地上：“林叔叔，一定会回来的。”
林晚星猛地抬起头，视线从鹅卵石上移开，直直地看向他。
陆北辰的目光没有任何闪避，坦然地与她对视着，像是在陈述一个如同太阳东升西落般毋庸置疑的事实：“他会回来。”
这句话，像一块投入林晚星那片被无力感充斥的心湖的巨石，瞬间激起了滔天巨浪！回来！对！爸爸一定会回来！
这就是她心底最深处、日日夜夜咆哮着想要表达，也最渴望从别人口中听到的确认！
一股前所未有的强烈冲动，如同火山喷发般从胸腔涌上头顶，她几乎用尽了这具身体所能调动的全部力气，所有的精神、所有的意志都高度集中，压向那笨拙的舌根和稚嫩的声带。
小脸因极度用力而憋得通红，额角甚至渗出了细小的汗珠，一双清澈的大眼睛死死地盯着陆北辰，仿佛他是此刻唯一的见证者和坐标。
苏婉清也察觉到了女儿的异常，那是一种不同于往常哭闹或烦躁的状态，她下意识地停下了手中的针线，屏住了呼吸，目光紧紧锁在女儿身上。
林晚星的嘴唇剧烈地颤动着，尝试着那个在她脑海中盘旋了无数遍、练习了无数次，却始终未能成功的音节。
不是简单的“爸”，也不是更为依赖的“妈”，而是那个更复杂、却承载了她此刻所有期盼与信念的词！
“……回……回……”
一个极其微弱，带着气音，甚至有些扭曲，却异常清晰地指向某个特定含义的音节，如同破土而出的幼芽，颤巍巍地从她的小嘴里蹦了出来！
虽然含糊，虽然短促，但那个“回”字的轮廓，清晰可辨，不容错认！
一瞬间，房间里安静得落针可闻。窗外的风声，远处隐约的吆喝声，仿佛都消失了。
苏婉清猛地用手捂住了嘴，眼眶在刹那间红透，温热的泪水迅速蓄积，滚落下来。她难以置信地看着女儿，仿佛第一次真正认识这个小小的孩子。
陆北辰那总是没什么表情、显得过分早熟和沉静的脸上，也清晰地闪过一丝极致的震惊。
他显然也没料到，这个连坐都坐不稳、需要人时时刻刻抱在怀里的小不点，竟然能发出如此具有明确指向性、承载着沉重情感的音节！
林晚星自己也愣住了，随即，一股巨大的、几乎要将她淹没的狂喜席卷了她！她成功了！她终于撬开了这扇紧闭的大门，迈出了挣脱囚笼的第一步！
她兴奋地挥舞着小手，看向泪流满面却带着惊喜的母亲，又看向震惊未消的陆北辰，急切地想要再次证明自己，巩固这来之不易的成果：“回……回！”
这一次，声音比刚才更响亮了一些，也更坚定，带着一种不容置疑的确认。
苏婉清再也忍不住，她放下针线，几步上前，一把将女儿紧紧搂在怀里，泪水如同断了线的珠子，扑簌簌地落在林晚星柔软的胎发上。
但那不再是纯粹担忧与悲伤的泪，更是激动、慰藉、看到希望的光芒而流出的热泪。
“哎！回！爸爸会回来！我们星星说得对！爸爸一定会平平安安地回来！”她哽咽着，一遍遍重复着女儿这石破天惊的第一个字，仿佛这稚嫩的声音就是上天赐予的最珍贵的吉兆，足以驱散连日来的阴霾。