晨光透过薄雾，为东京的清晨蒙上一层柔和的滤镜。林晚星在书桌前醒来，发现身上不知何时被披了一条羊毛毯，而彻夜完成的计划书已经被人细心整理好，用镇纸压着。
“醒了？”陆时衍从套间的小厨房走出来，手中端着一杯冒着热气的蜂蜜水，“你写到凌晨四点。”
林晚星接过水杯，温热恰到好处。她看向整理好的书桌，心中泛起暖意：“那些计划书...”
“我都看过了。”陆时衍在她身边坐下，“很完整的规划，特别是关于传统技艺抢救的部分，我已经让助理联系相关的非遗保护机构。”
这份无言的默契让林晚星心头一动。她忽然想起什么，翻开手机日历，嘴角不自觉地上扬。
“怎么了？”陆时衍注意到她的表情变化。
“今天是特别的日子。”林晚星将手机转向他，屏幕上标注着一个心形图案，“结婚一周年。”
陆时衍眼中闪过一丝讶异，随即化为温柔的笑意：“我怎么会忘？今晚的行程我已经安排好了。”
“你记得？”这次轮到林晚星惊讶了。这段时间两人都忙于工作，她以为这个纪念日会在忙碌中悄悄溜走。
陆时衍从西装内袋取出一个精致的信封：“今晚七点，我在东京塔下的餐厅订了位置。”
林晚星打开信封，里面是两张手工制作的餐券，设计成他们婚礼请柬的样式，上面还有陆时衍亲笔写的一行字：“与君初识，一如初见。”
这份用心让她眼眶微热。这一年来的点点滴滴在脑海中浮现——从最初的美食相知，到后来的相濡以沫，每一个瞬间都弥足珍贵。
“其实，我也有准备。”林晚星从随身行李箱的夹层中取出一个小盒子，“本来想晚餐时再给你的。”
盒子里是一本手工装订的食谱，封面用烫金工艺印着“时衍”二字。陆时衍翻开第一页，目光微微动容。
“这是我们相识以来，你称赞过的每一道菜。”林晚星轻声解释，“从最初的蟹粉小笼包，到上周你喜欢的那个清汤，每一道都有详细的配方和制作要点。”
陆时衍一页页翻看，每一道菜旁边都标注着日期和当时的场景。这本食谱不仅是美食记录，更是他们爱情的编年史。
“这是我收到过最用心的礼物。”他合上食谱，郑重地收好，“比起这个，我准备的倒显得平常了。”
林晚星摇头：“重要的是心意，不是形式。”
这一天过得格外缓慢又格外飞快。林晚星按计划完成了几个工作电话，却在挂断后总是忍不住看向时钟。那种期待的心情，让她想起少女时代等待重要约会时的雀跃。
傍晚六点，雅克送来一个礼盒，里面是一件淡紫色的连衣裙，正是林晚星最喜欢的颜色和剪裁。
“陆总特意请设计师按照您的尺寸修改的。”雅克笑着说，“连配饰都准备好了。”
盒底确实放着一条精致的项链，吊坠是两颗交缠的星星，寓意他们的名字。林晚星抚摸着项链，想起婚礼上交换戒指的那一刻，陆时衍在她耳边低语：“从此我的天空，永远有你这颗星。”
七点整，林晚星准时到达餐厅。这家位于东京塔下的法式餐厅以浪漫闻名，今晚却格外安静。侍者引领她走向露台，整个平台被精心布置过，烛光与鲜花交织，远处东京塔的光芒为这一切添上梦幻的色彩。
陆时衍站在露台中央，手中捧着一束铃兰——他们婚礼时用的捧花就是这种花。
“铃兰的花语是‘幸福归来’。”他将花束递给她，“就像我们相遇的每一天。”
晚餐菜品都是按林晚星的口味精心设计的，从开胃菜到主菜，每一道都体现着厨师的用心。最特别的是甜品，竟然复刻了他们婚礼上的那道“星空之恋”——深蓝色的巧克力球体，用金粉点缀出银河，敲开后流出酸甜的莓果酱汁，象征着破裂外壳后绽放的甜蜜。
“还记得婚礼那天吗？”林晚星品尝着甜品，眼中闪着怀念的光，“我在更衣室紧张得手都在抖，是你派人送来一碗你亲手做的阳春面。”
陆时衍微笑：“我知道你为了穿婚纱几乎没吃东西。而且...”他顿了顿，“那碗面里藏着一枚戒指，可惜你吃得太快，差点吞下去。”
林晚星忍不住笑出声：“后来你不得不直接拿出来，单膝跪地再求了一次婚。”
夜色渐深，东京塔变换着色彩。陆时衍从口袋中取出一个小盒子，推到她面前。
“周年礼物。”
林晚星打开盒子，里面是一把古朴的铜钥匙和一张地契。
“这是？”
“我们在京都的家。”陆时衍的声音在夜色中格外温柔，“你上次说想要一个带庭院的工作室，我在岚山脚下找到这处百年町屋，已经按你的喜好改建好了。”
林晚星的手指轻轻拂过钥匙上的纹路，感动得说不出话。他记得她随口说过的每一句话，记得她梦想中的家的模样。
“其实，”陆时衍望向远处的灯火，“有件事我一直想告诉你。求婚那天，我比你想象中还要紧张。”
林晚星惊讶地看着他。在她记忆中，那天的陆时衍从容不迫，连求婚词都说得沉稳有力。
“我准备了三个方案。”他唇角泛起自嘲的笑意，“在餐厅，怕你觉得太俗套；在家里，又担心不够正式。最后选择在工作室，是因为那是你实现梦想的地方。但我站在门口，足足犹豫了十分钟。”
“为什么没告诉我？”
“想在你面前永远保持完美的形象。”他坦诚得令人心动，“就像你总是记得我不经意间说过的每一道菜，我也想给你最完美的回忆。”
林晚星握住他的手，指尖轻触他无名指上的婚戒：“知道吗？最让我心动的不是那枚钻戒，而是你记得我对金属过敏，特意选了医用铂金。”
夜色渐深，他们并肩看着东京的夜景。林晚星靠在陆时衍肩上，忽然想起什么。
“下周我要去京都考察食材，正好可以去看看我们的新家。”
“我已经安排好了。”陆时衍轻抚她的发丝，“研究所的选址我也看了几处，都在岚山附近，方便你工作生活。”
这份周到让她心里暖暖的。爱情最动人的不是轰轰烈烈的誓言，而是这些细水长流的体贴。
离开餐厅时，主厨亲自送来一个食盒：“陆先生预订的和果子，祝二位周年快乐。”
食盒里是精致的水信玄饼，透明的球体中封着绽放的樱花，如同他们爱情的模样——清澈透明，却藏着绚烂的风景。
回到酒店，林晚星在日记本上写下：“一周年，爱是记得彼此说过的每一句话，是愿意为对方成为更好的人。”
窗外，东京的夜景依旧璀璨。而属于他们的未来，正如同这漫天的星光，每一颗都在诉说着永恒的可能。
陆时衍从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“明年今日，后年今日，以后的每一个今日，我都会陪在你身边。”
这句话比任何誓言都动人。林晚星转身投入他的怀抱，在这个结婚周年的夜晚，他们不需要烛光晚餐，不需要贵重礼物，只需要彼此的心意相通。
而在她的行李箱里，其实还藏着另一份礼物——一份刚刚确认的体检报告。她轻轻抚过小腹，决定在京都的新家里，给他下一个惊喜。
夜色温柔，爱情正好。