沈砚的指尖刚触到太子傀儡的断指，整根木头突然发出极轻的 “嗡” 声。那温度顺着指缝往骨缝里钻，竟与刚从人体剥离的皮肉毫无二致，断口处渗出的金粉在血月里凝成细雾，与染梭上的成分完全相同，每粒粉末都粘着半根狐尾草，与玄墨尾巴尖的白毛成分一致。他往回缩手的刹那，指尖的银针刺破掌心，血珠坠在木头上的瞬间，“完” 字突然浮起，笔画里的锁灵丝与工匠日记里的完全相同，每个转折处都嵌着半片禁军令牌残角，与针孔密语里的毫无二致。
“是认主的血契。” 苏轻晚将父亲医案按在断指旁，某页 “血灵术” 的插画突然泛出红光，画中血珠在木头上显字的轨迹，与此刻 “完” 字的笔画完全相同，连血珠晕开的 “滋滋” 声都分毫不差。她用银簪挑起一滴未干的血，发现里面悬浮着细小的木屑，与傀儡认主里新木节的成分完全一致，“爹说这是‘木魂认主’的终极征兆 —— 就像染布时的媒染剂遇上最契合的染料，原本死寂的纤维会突然活过来，每道纹路都在诉说该属于谁，你看这血字的边缘，和医案标注的‘血契纹’分毫不差。”
断指在掌心发烫时，玄墨的九条尾巴同时圈成环。那些泛着银光的狐毛与金粉雾缠在一起，凝成完整的狐族玉玺 —— 与东宫密室里的玉玺完全相同，印文的笔画里卡着的草屑，与百工夜影里的新鲜狐心草成分一致。更惊人的是玉玺下方的刻痕，与关节锁钥里的黄铜锁芯纹路严丝合缝，当玄墨的鼻尖触到第三道刻痕时，断指突然剧烈震颤，断口处渗出的金粉在地上织出侍卫的虚影 —— 比木身人魂里的更清晰，甲胄上的狐形图案在血月里泛着冷光，与草烟侍卫里的完全相同，这些虚影对着沈砚作揖的动作，带着与草烟侍卫叩首时完全相同的骨伤痕迹，揖手的弧度在地上组成狐族符文，与狐妖冢石棺上的图案严丝合缝。
“是祖父说的‘终章’。” 沈砚想起密信最后那句 “木有余温，事则终焉”，便将合璧染梭按在 “完” 字中央。梭身 “承乾” 二字刚与血字的笔画对齐，断指突然迸出绿焰，火苗里飘出的灰烬在地上组成宦官傀儡的虚影 —— 与仿声机关里的完全相同，腹腔里的铜哨正发出呜咽，哨音里的木头声与傀儡替身里的 “太子像” 关节声完全吻合，“这断指在记最后一笔，就像染坊的总账，哪怕过了二十年，特定的血月里总能算出最后的盈亏，每个针脚都藏着该了结的事。”
苏轻晚的银簪刺向绿焰时，灰烬突然喷出红雾。那些与傀儡血痕里完全相同的液体，在半空组成太子的虚影 —— 左眉骨的刀疤在红光里泛着冷光，与傀儡替身里的描述完全相同，他握着断指的指节弧度，与傀儡认主里新木节的弯曲角度完全相同。虚影的嘴唇开合着，虽无声息，却能看见口型组成的 “谢” 字，笔画里的银灰色丝线与草灵低语里的频率一致，当红雾散去时，断指的温度渐渐回落，只剩下与人体相同的温热，像块刚从怀里取出的暖玉。
“他在谢你护了真相。” 苏轻晚猛地按住医案里的 “谢恩录”，泛黄纸页上的插画突然与虚影的口型重合：太子道谢时的唇形弧度，与此刻断指在掌心留下的印记完全相同，连因呼吸而起的颤动都分毫不差。她数着红雾里的银灰色丝线，不多不少正好二十根，每根的粗细都与草烟侍卫腰间的令牌链完全相同，“爹说东宫秘卷里的‘谢恩礼’有特定的温度，只要受恩者的血能让木头发烫，就证明事已圆满，现在这断指的热度，和记载里的‘圆满温’一模一样。”
断指的金粉渗入掌心时，城隍庙的铜钟突然鸣响。钟声里混着的草叶燃烧声，与草灵安息里的绿焰声完全吻合，震得地面浮现出完整的布防图，与关节锁钥里的完全相同，图上用朱砂标着的禁院地窖位置，正冒着与狐心草燃烧时相同的绿焰。沈砚望着掌心渐渐淡去的 “完” 字，断指的截面突然裂开细缝，里面掉出半片染血的绸缎，织纹与苏氏染坊的赤红缎完全相同，上面的狐形图案被血渍晕开，露出底下绣着的 “沈” 字，笔画里的锁灵丝与工匠日记里的完全相同。
“是沈家该接的收尾。” 沈砚用染梭挑起绸缎碎片，发现血渍的氧化程度与二十年前的医案纸页完全相同，边缘的撕裂痕与祖父密信的纸边吻合，“爹说当年祖父帮太子藏过染梭，现在这断指找上来，是要把最后一环扣上，就像染布时的最后一道浆，哪怕过了二十年，特定的灵力里总能让布面挺括，每个线头都藏着该担的责。”
玄墨对着东方嚎叫时，断指突然停止发烫。那些原本泛着金粉的木头表面，渐渐显出清晰的年轮，每圈都缠着银灰色丝线，与草灵安息里地基渗出的液体成分一致。沈砚数着年轮的圈数，不多不少正好二十圈，最后一圈的纹路里卡着半根狐尾草，与夜香线索里的根茎成分完全相同，“这木头记着二十年的等，就像染坊的陈布，哪怕被压在箱底，特定的月光下总能算出存放的岁月，每个褶皱都藏着没说出口的等。”
当最后一缕钟声消散时，断指在掌心化作金粉。那些粉末顺着血脉往心脏钻，留下微凉的触感，与初见时的温热形成奇妙的呼应，像有人在耳边轻轻说了句 “了结了”。玄墨用舌头舔去沈砚掌心的血痕，九条尾巴同时舒展开，金粉雾在尾巴尖凝成 “终” 字，笔迹与太子遗诏上的完全相同，在血月里泛着与断指余温相同的暖光。
沈砚突然明白，这断指余温从来不是简单的温度。是狐心草用二十年的灵力，将太子的执念封在木头里，等一个能让真相圆满的人 —— 就像周明新染的压轴缎，哪怕被岁月蒙尘，特定的血月里总能显出最惊艳的底色，那些藏在经纬里的等待，终究要在对的人面前完全绽放。当金粉在血脉里彻底消散时，玄墨突然对着城隍庙的铜钟摇尾巴，钟声的余音里混着极轻的叹息，像无数声音终于放下了二十年的牵挂。
苏轻晚将医案合上时，纸页间飘出的草屑突然粘在封皮。那些与狐心草灰烬成分相同的草屑，在月光下组成 “终” 字，笔画里的骨粉与木中骨粉的成分一致。她数着草屑的数量，正好二十片，每片的脉络都与草灵安息里的青铜令牌边缘完全相同，在血月里泛着与针孔密语里狐尾针相同的寒光，仿佛在诉说着这场跨越二十年的迷局，终于落下了最后一笔。