六月的瓦盆村，天气热得连蝉都懒得叫。
一群女娃子围在老槐树下乘凉，刚从县城回来的王富贵姐姐正展示她新买的发卡。周桂花坐在外围，不时偷瞄姑娘们涂得鲜红的指甲。
“桂花，来看看我的指甲油！”王富贵姐姐招手，“三块五一瓶，可贵了。”
桂花摇摇头，缩回了手，那双沾满泥土的手，指甲缝里还留着早上薅草的痕迹。
回家路上，桂花遇见了赵铁蛋，铁蛋手拿竹竿，正准备去捕鱼。
“你咋愁眉苦脸的？”铁蛋问。
“没啥。”桂花踢了踢路边的石子。
“骗谁呢，你眼皮子都耷拉到下巴了。”
桂花犹豫了一下。“王富贵姐姐她们，手指头涂得红彤彤的，好看。”
铁蛋挖了挖鼻孔。“你想要那玩意儿？那得攒好久的钱。”
“我娘说钱得省着，我爹种的麦子今年收成不好。”
铁蛋思索片刻，忽然眼前一亮。“刘三奶！我听我娘说过，刘三奶会用花染指甲，比城里买的还好看！”
桂花半信半疑。
---
第二天一早，桂花便去了刘三奶家。
刘三奶正在院子里眯着眼看着地里的苋菜。
“三奶，我想问你点事。”桂花鼓足勇气。“我想学染指甲。”
刘三奶拍了拍手上的泥土，“你娘小时候也这么站在我院子门口，跟你一模一样，想学就进来吧。”
石臼、小铁锤、明矾，还有一个小陶罐，刘三奶把工具一一摆在桌上。
“先摘花。”刘三奶指向院墙边的月季，“要半开的，含苞太嫩，全开太老。”
桂花认真地挑选着花朵，手指被刺扎了好几下，一声不吭。
“花要洗干净，晾十分钟，不能太湿。”刘三奶拿出一个小碗，“把花瓣掰下来，放进去。”
桂花小心翼翼地剥下花瓣，放进碗里。
“加点明矾，不多，茶匙尖那么点就够了。”
刘三奶指导桂花一点点加入材料，然后开始用小铁锤捣烂花瓣。
“力道要均匀，太轻了染不出色，太重了把花气都捣跑了。”
桂花接过铁锤，笨拙地捣着。
“三奶，这得捣多久啊？”
“看花性，快的半个小时，慢的得一个小时。”刘三奶点燃烟锅，“着急啥，好东西都得等。”
桂花捣了许久，手已经冒出了汗，石臼里的花瓣逐渐变成了红色糊状物。
---
“行了。”刘三奶检查了一下，“现在把它敷在你指甲上，一会儿再用月月红叶子裹好，最后用细线捆上。”（注：月季花又叫月月红）
桂花依言照做，十个指头都裹上了月季花的叶子，像裹了十个小木乃伊。
“这要等多久？”桂花问。
“至少到明天早上。”刘三奶说，“久点好，但不能超过三天，过了时候反倒不灵了。”
桂花的脸垮了下来。明天就是村里的集会，她本想在集会上炫耀一下。
“怎么，急着用？”刘三奶似乎看穿了她的心思。
“没啥，就是明天大队部有集会，想……”
“想给人看看？”刘三奶看了看她的手，“这花染的指甲，不是给别人看的。”
“那是给谁看的？”
“给自个儿看的，染指甲这事，从我娘教我，到我教你娘，再到教你，几十年了。城里人的指甲油，擦了就有，咱们这个，得攒着花，盼着花开，捣啊等啊的，就是教你们一个道理。”
“啥道理？”
“好看的东西，来得容易的，去得也容易；来得慢的，留得也久。”刘三奶轻轻抚摸着桂花缠着绿叶的手指，“人这一辈子，要学会等待，耐得住寂寞，才有希望。”
桂花半懂不懂地点点头。
---
第二天一早，桂花迫不及待地去了刘三奶家。
“别急，”刘三奶笑道，“先泡在温水里，泡软了再拆。”
水气氤氲中，刘三奶小心地解开细线，桂花屏住呼吸，看着自己的指甲一个个露出来。
十个指甲，红得像小山楂，在阳光下散发着温润的光泽，比王富贵姐姐的指甲油好看多了。
“好看吗？”刘三奶问。
“好看！”桂花爱不释手地看着自己的手指。
“能留半个月，”刘三奶说，“比那城里买的指甲油结实多了。”
---
晚上的露天电影开始前，桂花坐在大队部门口的石阶上，女娃子们围着她的手指啧啧称奇。
“这比指甲油好看多了！”
“听说这个能留半个月！”
就连王富贵姐姐也凑了过来，“教教我呗？”
桂花不语，目光越过人群，看向远处田野上的月季丛，那些花在夕阳下，艳若云霞。
桂花看着那些花，好像有点明白了三奶的话，好的东西，都需要等待，需要希望，需要一点一滴地积累。
就像她十个手指上的红色，是月季用一整个月的等待，换来的短暂绽放。