下大雪了，石榴树上的积雪兜不住了，稀稀拉拉往下掉。
富贵爹趴在堂屋那张吱呀作响的小床上，脸埋在枕头里，声音闷闷的，“三奶，你这手艺……真是绝了，针尖儿下去，我这腰里头，就像活过来一样。”
刘三奶嗯了一声，没搭腔，她眼皮耷拉着，手指却稳得很，指尖一捻，银针尾巴尖儿嗡地一声轻颤。
“听说……县里文化馆又来人请了，说去教孩子们唱戏？”富贵爹把话在嘴里滚了一圈，才小心翼翼吐出来。
“不去。”刘三奶拔出针，凑到酒精灯的蓝火苗上燎了燎，发出呲的轻响，又换了个穴位扎进去。
---
院门吱呀一声，杨小丫提着个小竹篮，踮着脚尖跑进来，“三奶，俺奶让我给你送点挂面。”
“搁锅屋那儿吧，回头我给你奶配点管咳嗽的花子，你给捎回去，她总是咳。”
小丫把篮子放下，没走，蹲在旁边，“三奶，县里头多好啊，你去教戏，那多威风。”
“威风？”刘三奶拔出最后一根针，拿棉球利索地按住针眼。
---
扎完了针，富贵爹撑着爬了起来，试着扭了扭腰，“真利索了，三奶，你这手真是活菩萨。”
刘三奶把用过的针和棉球归置进一个旧布包里，一层层卷好，才慢悠悠地说，“啥菩萨不菩萨的，都是跟师父讨来的饭碗。”
富贵爹从兜里掏出两张汗津津的票子要塞过去，刘三奶眼睛一瞪，“拿回去，下回赶集，给我捎两斤大粒盐就成。”
---
院子里又静下来，日头蔫了，刘三奶搬了把小马扎，从屋里拖出那个红木箱子，箱子一开，一股混着樟脑和旧尘的味道就散了出来。
里头没几样东西了，除去给孩子们的吃食，还有一把锈迹斑斑的裁布剪子，几卷颜色都快褪光的丝线，还有一张镶在木框里的发黄照片。
照片上是个年轻姑娘，凤冠霞帔，眉梢眼角都是戏，画得又俏又媚。
“那会儿……”她用粗糙的指肚轻轻摩挲着相片上的人影，像是怕碰碎了一场梦。
---
黄明远推着自行车进了院儿，车头挂着一网兜作业本，他嗓子有点哑，看见刘三奶，“三奶，我这嗓子又冒烟了，来讨甘草水喝。”
刘三奶把照片合上，放回箱里，动作不快不慢。“知道你该来了，在炉子上温着呢，自己去倒。”她一边说，一边用眼角余光打量他，“看你这累的，学校里那帮小猴崽子又翻天了？”
“可不是嘛。”黄明远从锅屋里端出个豁口大瓷碗，咕咚咕咚喝了几口，才舒坦地坐到她对面的小马扎上。
“前几天，县文化馆的李馆长来学校，跟我说现在都讲非物质文化遗产，想在县里找几个懂行的老先生，把这些手艺传下去，他跟我打听你，我说你肯定不乐意。”
刘三奶抬起头，眼神有点飘忽，“你知道我懒得动弹，还跟他说我？”
“我没敢多说。”黄明远挠挠头，“我就寻思着，要是你愿意教，我让我班上那几个最调皮的，磨磨他们的性子。”
刘三奶沉默了，半晌，又坐回马扎上，“我这辈子，上半辈子跟着戏班子天南地北地飘，像没龙头的马；后半辈子扎在这村里，守着这院子，像生了根的树。”
她想起自己年轻那会子，跟着师父学艺，冬练三九，夏练三伏。
三奶指着满院子晒着的花子，“你看，春天撒种，夏天锄草，秋冬收了给人治病，看着人家的病在我手里头好了，这就管了。”
黄明远见她不想多谈，也就不多说了，“那我走了三奶，你也早点歇着。”
---
送走黄明远，刘三奶又一个人坐在小马扎。
她心里却不像先前那么静了，黄明远的话，像一颗小石子儿，在她心里那潭死水里，一圈圈地散开了。
她低头看着膝，喃喃自语。
夜深了，她却睡不着。
人群中的锣鼓喧天，梳妆后的油脂彩味儿，台上的水袖翻飞，台下的金针银线，一句句唱词，一幕幕重逢，一场场离别，一声声轻叹，好像又在耳边响起来了。
她哼了两句，声音沙哑干涩。
---
第二天一早，村头的大喇叭没放《东方红》，却传来了村长的大嗓门，“喂，喂，各位乡亲注意了啊，刘三奶要在家里开班收徒弟了，想学认花子的、学针灸的、学绣花的，还有想学唱戏的，下午放了学、下了工，都可以去三奶家报名啊。”
“再重复一遍……”
消息像往热油锅里撒了一把盐，整个村子都炸开了。
浑身有使不完劲的吴老虎第一个冲到刘三奶家，“三奶，你真要收徒弟？”
刘三奶正在院子里翻晒花子，“喇叭都喊了，还能有假？”
“那我能学不？我学针灸！”
“你？”刘三奶这才抬头瞥了他一眼，“你那手跟抓痒耙子似的，能捏得住针？先给我坐那儿，把这簸箕里的甘草捡干净，能坐住一个钟再说。”
---
接着，连平时不怎么出门儿的陈小麦也来了。
戴着眼镜的陈小麦把声音压得低低的，“三奶，我……我想学针线，纳鞋底……”
刘三奶看着院儿里，浑浊眼，直了身，那常年有些佝偻的腰板。
---
小麦蹲在锅屋灶台边，穿不透鞋底子，花花在柴火垛里趴着。
“使劲儿，针得穿透鞋底子。”
“我不学了！”她把鞋底扔在地上。
三奶也不生气，捡起鞋底，慢慢地穿针引线：“学啥都不容易，你觉得读书容易？”
然后三奶从怀里掏出那张药方，“远志、茯苓、酸枣仁……”
“这是治失眠的。”三奶说，“我会纳鞋底，会掐花子，会配药，你会读书，各有各的本事。”
“不过，”三奶又说，“多学一样总没坏处。”
她声音洪亮，“想学就得吃苦，三天打鱼两天晒网的，可不管。”
“不怕苦。”小麦嘟囔。
“成，那就从今儿个起，打起精神。”
她转身进屋，把那个红木箱子搬到院子当间，用一块干净的棉布，仔仔细细地擦拭着里面的每一件物什，一把剪刀，几卷丝线，一张发黄的照片。