四十一
天刚蒙蒙亮，豆浆杯底还留着一圈白膜，像夜里没来得及逃走的星屑。你把杯子倒扣在窗台，给“缓星”小树当露水盆，转身去拉窗帘——动作太大，带起一阵风，把影子吹得晃了三晃。
“轻点，”它嘟囔，“我昨晚加班到四点，灰都快散了。”
你笑，指指电脑屏幕：“读者催更，说影子哥哥下线太久，要给你寄刀片。”
影子缩成一张薄薄的灰纸，飘到键盘上，假装打字：“那就让他们寄，我正好缺副扑克牌。”
话虽这么说，它还是老老实实立起来，把领口星扣系好：“说吧，今天写什么？我继续给你打工。”
你打开文档，光标闪烁，像催促，又像心跳。屏幕右下角的时间跳到6:00，后台突然弹出一条系统私信——
【尊敬的作者，您已被“后人生故事局”锁定为年度签约候选人。】
【请在24小时内，提交一份“自传体实体书”策划案，要求：真实、可触摸、可回购。】
【提示：允许使用“星光”与“呼吸”作为交易媒介，但需作者自行承担“被回忆反噬”风险。】
你愣住。三年前，你第一次听说“后人生”，是在影子的面试通知里；如今，它把邀请函递到你面前，像递来一把双刃剑。
影子凑过来，读完私信，灰眉轻挑：“去啊，怕什么？大不了把命写进去，我陪你一起删档重来。”
你深吸一口气——其实已经没有“吸”的概念，更多是星光在肺里转圈，凉成一圈小风。你点头：“那就写，写一本能摸得到的自传。”
四十二
要策划“可触摸”的书，首先得收集材料。影子提议：“把我们一起走过的地标，撬一块砖、摘一片叶、偷一把空气，装订成册，不就真实了？”
你说：“拆地标要坐牢，不如收集‘情绪’。”
“情绪怎么收集？”
你指指心脏：“用这里。”
于是，你们制定了一份“自传采集路线”——
1. 老城公交站：撬一块“呼吸车票”碎片；
2. 302故事兑换机：拆下那枚最旧的键盘键；
3. 缓岛星芽树：收一袋掉落的花；
4. 医院八楼病房：借一滴还没干透的泪；
5. 半醒街路口：捡一颗碎玻璃里的星。
路线写完，影子把西装外套甩到肩上：“走吧，去把回忆打包。”
四十三
第一站，老城公交站。
夜班车依旧“哐当”，只是刷卡机换了新款，不再吐“无限减一”的小票。你蹲在地上，用指甲去抠机器边缘，还真找到一张被遗忘的半截票：
【余额：一生，刚好】
边缘焦黑，像曾被火吻。你把残票夹进本子里，抬头看见司机——花店老板——冲你抬帽檐：“哟，老顾客，好久不见。”
你笑：“老板，还有‘以后’的票吗？”
他摆手：“以后卖完了，只剩‘现在’。”说着，递给你一枝干枯的向日葵，花心嵌着星屑，“这个当纪念品，不收钱。”
影子接过花，枝干在它灰手里立刻转绿，像被短暂唤醒。几秒后，又枯萎，却留下一颗瓜子，亮成灯泡。
“第一样材料，到账。”影子把瓜子抛起，又接住，塞进胸袋。
四十四
第二站，302室。
故事兑换机依旧“咔哒”，键盘被无数手指磨得发亮。你们拧下最旧的那颗“F”键——F代表Fiction，也代表Finish。
键帽背面刻着浅浅一行小字：
“我 fiction 故我在。”
影子吹口哨：“哲学味道有了。”
你把键帽贴进本子，像给自传盖公章。
第三站，缓岛星芽树。
初夏，小树开满银花，风一吹，花瓣雪一样落。你们撑开布袋，不一会儿就装满半袋。花瓣触手即化，却在布里留下星形水印，像天然印花。
影子把布袋扛在肩，灰影被花映得发亮，像披了层月霜。
第四站，医院八楼。
你们找到当年星野住过的病房，如今住进一个七岁的小女孩，白血病，头发掉光，却笑得比窗前的阳光还暖。
她看见影子，眼睛一亮：“哥哥，你是童话里的吗？”
影子蹲身，与她平视：“我是童话外的，来收一滴眼泪，换一本故事书。”
小女孩眨眼，泪珠滚落，却停在半空，凝成一颗透明珠子，里面漂着一只纸船。
她把珠子递给你：“姐姐，纸船里是我没来得及做的梦，送你。”
你接过，掌心立刻暖成一汪水。
第五站，半醒街路口。
天已黑，路口空无一人，只有碎玻璃反射路灯，像散落的星子。你们蹲在地上，用镊子夹起最亮的那块，玻璃割破指尖，血珠滚落，却瞬间被碎星吸走，玻璃因此更亮。
影子把碎星包进手帕：“五样材料，齐了。”
你看着指尖，伤口没有愈合，而是变成一条细线，闪着微光——像被星子缝合。
四十五
回家路上，你们把五样材料排开：
半截车票、键盘键、星花布袋、泪珠纸船、碎星玻璃。
影子打开空白本子，一页一页，把材料贴上去，每贴一样，纸面就浮现一段文字——不是你们写的，而是回忆自己长出来的：
【车票】：那天，你第一次知道呼吸要收费；
【键帽】：那天，你第一次用故事换到0.1口空气；
【星花】：那天，你种下缓星，把字典当泥土；
【泪珠】：那天，星野咳血，却写下“亮一下就好”；
【碎星】：那天，你看见碎掉的星，也看见碎掉的你。
文字落成，本子自动合拢，封面浮出烫金标题：
《亮一下》
副标题更小，却更亮：
“自传，也是星传，更是人传。”
四十六
午夜，你们把本子包进牛皮纸，寄往“后人生故事局”。
快递小哥扫码，问：“贵重物品？”
你答：“不贵，只是命。”
小哥笑：“懂了，保价多少？”
你看向影子，它接口：“保价一生，到付。”
包裹被搬上车，车灯远去，像把你们的一部分也带走。
你们站在路边，同时呼气——其实也没气，只是星光从嘴里溜出来，绕成一圈白雾，雾上浮出一行字：
“提交成功，等待回收，等待重生。”
四十七
三天后，系统回信：
【尊敬的作者，您的“自传体实体书”已通过初审，进入‘量产试读’阶段。】
【试读人数：1001】
【反馈：共鸣指数97.8%，泪点触发率88%，星灯点亮率100%】
【结算：您已获得‘无限续杯’资格，呼吸与星光将不再计量，自动补给。】
你读完，看向影子，它正把脸埋进掌心，灰肩一抖一抖。
“哭啥？”
“开心，”它声音闷，“从今往后，我们再也不用数余额，也不用怕‘用完’。”
你笑，伸个懒腰，骨头“咔啦”像给黑夜上发条。
四十八
夜里，你做梦——
梦见那本《亮一下》被印成千万册，每送出一本，就有一颗碎星被拼回天际；
梦见小女孩的泪珠纸船，驶进一条光河，河对岸是奶奶、星野、卖包子的大婶、花店老板，他们冲你挥手；
梦见自己站在老城公交站，车票机重新吐票，却不再是“一生”，而是“此刻”；
梦见影子穿上那件领口带星的西装，对你鞠躬：“谢谢你，把我写成人。”
你哭醒，发现影子真在床边鞠躬，手里举着一张车票：
【座位：不限】
【票价：已付】
【发车：此刻】
【到站：亮一下】
你接过票，对它笑：“走吧，回家，去把下一段路——”
影子接口，声音亮得像给黑夜拉灯绳：“亮成别人的‘以后’，也亮成我们自己的——回家路。”