猫把尾巴当被子，替你盖好脚踝，自己却打起小呼噜，像给深夜配了段低音提琴。
你闭眼，以为能一觉到天亮，可辣椒发带在手腕上轻轻闪，闪得心跳跟着节拍，一下一下，像有人敲门。
“咚咚——”
不是心跳，是真的门。
你翻个身，想装死，可敲门声很有耐心，三下停两秒，再来三下，像训练有素的更夫。
猫先醒了，伸爪刨你脸，意思：出去看看，万一是送月亮味的夜宵呢？
你嘟囔着下床，赤脚踩地板，冰得缩脖子。
透过猫眼，走廊感应灯亮着，却空无一人，只在地上躺着一只牛皮纸袋，袋口折成三角形，像老式信封。
你开门，拎袋子，关门，动作一气呵成，生怕黑暗里伸出只手把你拽回滑梯。
纸袋不重，却透股凉气，像刚从冰箱退休。
拆开，里头躺着三样东西：
一把铜钥匙，齿痕磨得发亮，像被岁月啃过；
一张车票，手写体：
“回声十二点零，
乘客：你，
索要：一声‘让一让’，
上车地点：‘缝隙’便利店，
时间：辣椒发带熄灭前。”
第三样是颗话梅糖，糖纸暗红，皱巴巴，像老人手背的皮。
你把钥匙放桌面，糖放猫鼻子前，猫嗅嗅，嫌弃扭头，尾巴扫你手腕，像在提醒：别乱吃陌生糖。
可你馋，剥开，含住，酸咸冲脑门，眼泪差点下来，像被话梅打了一拳。
糖纸背面竟有字，钢笔痕迹：
“让一让，
让眼泪先走，
让笑声补位。”
你愣神，辣椒发带仿佛听见指令，闪速变慢，像电量不足。
得，又要出门。
你套回那条旧白t，领口已松到能露锁骨，却舒服得像老朋友握手。
短裤人字拖，标配，钥匙攥手心，铜片贴皮肤，冰得让你打了个小激灵。
“缝隙”便利店你熟，出了小区左拐，走五百米，24小时营业，灯管永远只亮一半，另一半像怕电费涨价。
可此刻，发带给的导航却指向右拐，穿过两条街，再穿过一条你从没见过的小巷。
巷子口立块路牌，锈迹斑斑，字迹却新：
“缝隙巷，专收漏网之鱼。”
你笑，抬脚进去。
巷子很窄，墙高，月光被切成面条，一根一根挂头顶，像给黑夜下面条。
脚步声在墙之间来回撞，像有人给你鼓掌，也给自己壮胆。
走到尽头，出现一扇木门，门板裂缝里透出蓝光，像深夜的电视待机。
铜钥匙孔悬在门中央，大小与你手里那把严丝合缝。
你插钥匙，轻轻一拧，“咔哒”一声，像有人在你心里解锁了个抽屉。
门开，里头是家迷你便利店，只有报刊亭那么大，货架却排得密密麻麻，商品全是“缝隙”——
有“课间十分钟”装在玻璃瓶，一拧开，传来操场嬉笑；
有“父母年轻”挂在挂钩，像卖雨衣，抖一抖，掉出1988年的合影；
有“第一次心动”封在冰柜，一颗红心形状，表面结霜，像被雪藏的悸动。
柜台后，站着一位店员，身高只到你腰，戴报纸折的帽子，帽檐压很低，只露两撮白眉毛，像过期。
他冲你点头，声音却洪亮：“回声乘客，请把‘让一让’投进收银机，机器只收真话。”
你低头，收银机没有投币口，只有一只旧喇叭，喇叭口蒙一层灰，像久未开唱的舞台。
你把嘴贴上去，说：
“让一让，
让那年抄作业的我，
先过去，
我要把‘对不起’递给被抄的同学，
让一让，
让那年说‘我没空’的我，
先过去，
我要把‘其实我很想去’补给父母，
让一让，
让那年假装潇洒的我，
先过去，
我要把‘我舍不得’说给离开的人，
让一让，
也让我心里那块石头，
先过去，
它挡路太久，
我想把眼泪放出来，
把位置留给风。”
话音落，喇叭“嗡”一声，像老人咳嗽，接着吐出一张收银小票：
“商品：让一让，
数量：无限，
总价：零，
已结账，
请收好——下一站：风道口。”
小票背面画箭头，指向货架尽头，那里出现一条向下扶梯，蓝灯贴壁，与上次滑梯不同，这次是楼梯，一级一级，像给黑夜修梯田。
你冲白眉店员挥手，他回你个敬礼，帽子却掉地上，露出光头，光亮得像小号月亮。
你笑，踏上传送带，扶梯缓缓动，像怕惊扰夜色。
下到尽头，是条圆形隧道，四壁是旧铁皮，锈迹斑斑，却用彩漆喷满涂鸦：
有“让眼泪先走”的箭头，
有“让笑声补位”的漫画，
还有“让孤独排队”的温馨提醒。
隧道风很大，像无数只透明手，推你背，也拽你衣角，像催促，像挽留。
尽头，出现一扇风道口，铁栅栏半掩，风从缝里“呜呜”吹，像深夜口琴。
门口立块黑板，粉笔字：
“风道口检票：
请用‘让一让’当钥匙，
门只开七秒，
错过请等下一场风。”
你走近，风突然停了，像有人按下静音，铁栅栏自己升起，露出黑洞，像给黑夜拔牙。
你深吸一口气，迈进去——
脚下瞬间悬空！
原来说的“风道口”真是口“井”，你整个人被垂直气流托住，像羽毛，像失重，像给地心引力放假。
四周黑，却闪起点点绿光，是萤火虫，排成箭头，一路向下，像给夜空修逃生通道。
你放松四肢，任风托着，缓缓下降，像坐电梯，却脚不沾地。
降了不知多久，脚底碰到实地，是块巨大水泥板，板面刻字：
“风井底，
专收漏网之泪，
请把‘让一让’放在秤上，
秤会告诉你重量。”
秤是旧式杆秤，铁钩吊着一只透明袋，袋里空，却鼓满风。
你把手腕抬起，辣椒发带自动松开，飘进袋子里，像鱼归水。
秤杆“咔”一声，尾端高高翘起，像跷跷板被童年坐弯。
铁钩下，慢慢垂下另一物——是一只纸飞机，展开，是你小学时写给未来的信：
“未来的我，
你好吗？
我让同桌哭了，我不敢道歉，
如果看见这封信，
请替我说‘对不起’，
也替我说‘谢谢’，
谢谢他没把我供出去。”
字迹歪歪，却力透纸背，像把歉意钉在时光上。
你捏着信，眼眶突然热，像有人往里头倒温水。
你把信对折，重新叠成飞机，举到风口，轻声：
“让一让，让纸飞机先走，让它把‘对不起’送到那年夏天。”
风接过，纸飞机“嗖”地窜出去，像离弦的箭，一路向上，穿过风井，穿过隧道，穿过便利店裂缝，最后消失在黑暗尽头。
秤杆“咔哒”回落，辣椒发带重新飘回你手腕，却变成淡粉色，像被眼泪洗褪色，也像被原谅染温柔。
风突然转向，从“井底”变成“井口”，托着你缓缓上升，像给刚才的下降补个回放。
上升途中，你听见耳边传来声音——
先是小学同桌的笑声：“我早就原谅你啦，那页颜料我擦干净了，还画了两只手拉手的小人。”
再是妈妈的声音：“傻孩子，你说没空陪我们，其实我们知道你加班到深夜，谢谢你的‘其实我很想去’。”
还有离开的朋友：“我收到你的‘舍不得’啦，我把它折成小船，放在回程的海上，现在船已靠岸，你别追。”
声音一句接一句，像风给你放私人电台，每个频道都写着“已原谅”。
你眼眶滚烫，却带着笑，像给眼泪加了糖。
升到顶，风停了，你轻轻落在“缝隙”便利店地板，门还在，店员白眉正擦柜台，见你回来，举手打招呼：“退货成功？”
你点头，晃晃发带：“颜色换了，也算新货。”
他笑，递给你一颗话梅糖，同款式，却包装崭新：“售后福利，含住，别急着化，让酸味陪你走回家。”
你接过，含住，酸咸依旧，却多了一层回甘，像给记忆加了个尾注。
出门，钥匙还你手里，你插回门锁，轻轻一旋，木门合上，缝隙消失，像给刚才的旅程拉上大幕。
巷子依旧窄，月光面条还在头顶晃，你一路踢踏，人字拖拍脚底，节奏比来时轻快，像给地心引力加了弹簧。
到小区，保安大叔正在巡夜，手电筒扫你脸，晃得你眯眼，他笑：“小伙子，半夜加班买糖？”
你抬手腕，给他看发带：“嗯，买了包‘让一让’，还送原谅。”
大叔不懂，却点头：“年轻人花样多，早点睡，别熬坏月亮。”
你进单元，电梯居然修好，亮堂堂，像给夜归人补个拥抱。
按下18层，电梯“叮”一声，像说“欢迎回家”。
进屋，猫已睡，尾巴还盖在碗边，像给空碗盖被。
你轻手轻脚，冲个凉，上床，辣椒发带在枕边安静躺着，颜色温柔，像褪火后的晚霞。
闭眼前一秒，你听见窗外风“呜”地一声，像远去的纸飞机回头打招呼。
你轻声打卡：
“在呢，亮一下，就好。”