林绵醒来时，小33正趴在她下巴上踩奶，粉爪一伸一缩，像在给“33”打摩斯密码。
她伸指轻轻弹猫耳朵：“小奸细，你爸又派你来收利息？”
猫回她一声“咪”，尾音拖得老长，像在说：收利息是副业，陪妈妈才是正经。
餐桌上多了一只橘色计时器，巴掌大，数字红得跳脱——
32:23:59:55，秒针“嚓嚓”往后退，像有人在替她撕日历。
便签贴旁边：“别眨眼，眨一下少一秒。”落款还是那歪歪扭扭的“霍司机”。
她把计时器揣进外套口袋，时间便跟着她的心跳一起晃荡。
电梯依旧罢工。
楼梯间却大变样——每一层拐角都钉了橘色小木架，架子上摆一只玻璃瓶，瓶里塞一张卷成铅笔粗的纸条。
她随手抽第16层：
“16\/33：今天她若抬头，就能看见阳光替我亲她。”
纸条背面画着一只歪歪的笑脸，牙齿方方的，一看就是霍星澜手笔。
林绵把纸条塞回去，嘴角却没收住，像有人偷偷给她挂了钩。
小电驴座垫被露水打得湿湿，却早被铺上一层橘色一次性桌布，一次性那种，路边摊吃小龙虾常用的，上面还印着“33号大排档”广告。
钥匙孔插着一根棒棒糖，橘子口味，杆儿朝外，像给钥匙当导航。
她含着糖骑车，风一吹，糖球和头发一起往后飞，像两面小旗。
公司门口，保安大叔神秘兮兮递给她一张“外卖条”：
“取件码0331，发件人：橘色星球。”
她上楼打卡，前台小姑娘却先她一步递上保温袋——
袋子里是一只橘色搪瓷缸，缸盖用橡皮筋勒得紧紧的，一打开，里头居然是一份“橘子炒蛋”，蛋黄被煎成数字“33”，蛋白边上用海苔剪了两只小耳朵，像猫又像人。
附一张便利贴：
“第2份利息，趁热吃，凉了就变‘旧账’。”
她夹一块放嘴里，咸里带甜，像把日子颠了锅。
办公区到处飘着橘子皮味儿。
同事小王桌上堆了33个玻璃罐，每个罐口用橘色纱布扎蝴蝶结，里头全是剥好的橘子瓣，像33盏小灯。
小王冲她挤眼：“别问我，问就是‘全城橘化’项目启动。”
林绵抬眼望去，打印机吐出的A4纸不知何时被换成橘色，连Excel表格都自动套了橘色底纹，像有人把她的世界一键换皮肤。
沈归抱着测量仪晃进实验室，白大褂里套了一件橘色t恤，领口露出“33”字样的纹身贴。
他把一份报告拍她桌上：“签字，顺便数数——”
报告页脚被加了一行小字：
“今日暗区退散进度：+3%，累计32%，剩余利息：1场大雨、1句晚安、1个拥抱。”
林绵哭笑不得，提笔潇洒画“林”，最后一捺拖得老长，像给进度条加血。
食堂今日特供：橘子排骨、橘子蒸蛋、橘子小馒头，连米饭上都插一面橘色小旗，旗上打印“倒计时32”。
林绵端着盘子，所经之处，同事齐刷刷冲她举杯，杯子碰得叮当响，像在提前演练“生日快乐”前奏。
她故意板脸：“你们到底站哪边？”
众人异口同声：“站橘色那边！”
午休，她趴桌小憩，耳边却传来“沙沙”声。
睁眼，看见一只橘色无人机悬在窗外，机翼下吊着一只网兜，兜里头是33片橘子皮拼成的拼图，拼图像一张人脸，笑得见牙不见眼。
无人机晃一下，拼图“哗啦”散开，从窗缝飘进来，落在她键盘上，排成一行字：
“32天后，请把碎片还给我，我还你一整颗月亮。”
她伸手去抓，无人机“嗖”地飞远，像偷笑的孩子。
小王神秘兮兮拉她进会议室，窗帘拉得严严实实，投影仪亮着，画面却是中央公园的实时监控——
草地上，33个人穿橘色雨衣，排成巨大的“L”，像一块会呼吸的拼图。
小王按下暂停，冲她挑眉：“群众演员已就位，只差女主角。”
林绵捂脸：“你们到底要搞多大？”
小王耸肩：“不大，也就把整座城染成橘色而已。”
她手机弹出一条日程提醒，标题只有两个字：“想你”。
时间设定在33分钟后，地点却是“全城”。
她笑着关掉手机，心脏却提前到站，扑通扑通像赶地铁。
茶水间，咖啡机被人调了模式，出水口贴上橘色贴纸：“今日特调：33秒慢萃，0.33倍甜。”
她接一杯，苦里带酸，酸里裹甜，像把日子三合一。
杯垫是新的，纸质，上面印着一只戴鸭舌帽的橘猫，猫爪按着一颗心，心尖指向她：
“慢点喝，还有32口。”
公司群里，行政小姐姐发公告：
“本月生日会提前至32天后，主题：橘色风暴，着装要求：橘色系，缺席者扣33杯奶茶。”
群里瞬间刷屏：
“已买橘色衬衣！”
“已下单橘色眼影！”
“已给猫买橘色围脖！”
林绵默默把群昵称改成“林橘橘”，后面加了一个“33”小尾巴，像给自己盖戳。
下班，她打卡出门，闸机“滴”一声，比平时清脆。
保安大叔递给她一把橘色折叠伞：“今晚有雨，记得收好利息。”
她抬头，天真蓝，像被谁偷偷擦过。
伞柄上挂着一个小牌子：“第3份利息，雨点33颗，别多数。”
小电驴坐垫上放了一只橘色头盔，头盔顶粘着一只旋转风车，风车叶片是3片橘子瓣，风一吹，呼啦啦转。
她戴好头盔，风车正好在头顶当装饰，像给世界加一只小风扇。
路口红灯，她停在线内，旁边一辆公交车身广告不知啥时候被换成橘色，上头写：
“32天后，想和你一起看橘色烟花。”
她侧头，公交司机冲她比“33”手势，笑得比广告还亮。
回家电梯居然好了，轿厢内壁贴满橘色镜面膜，她一进去，四面八方都是“林绵”，每个“林绵”都在冲她笑。
按键“33”被换成一颗橘色按钮，她伸手按，按钮“咚”地凹进去，像给她比心。
电梯上升，广播里传来霍星澜的声音，录得很随意：
“32层到了，请收下今天的日落。”
门一开，整层楼灯全灭，只剩走廊尽头一扇窗，窗外夕阳正好，像被人提前卡好点。
家门口，地垫换新，橘色，上头印一只摊开肚皮的猫，猫爪抱着一颗心，心尖写着：
“欢迎回家，利息已热好。”
她推门，屋里黑漆漆，只听“啪”一声轻响，小33不知从哪儿蹿出，脖子上的铃铛响得清脆，猫爪拽着一根绳，绳尾连着开关——
灯亮，客厅屋顶悬着33颗橘子小灯泡，排成歪歪扭扭的“h”，灯泡下吊着一张张迷你照片，全是她这些天的偷拍照：
骑小电驴张牙舞爪、在食堂鼓着腮帮子啃橘子、趴实验室睡着嘴角还挂笑……
照片背面写着日期，像给她颁“每日可爱奖”。
餐桌中央，橘色砂锅咕嘟咕嘟，锅盖被热气顶得“哒哒”响。
她掀盖，里头是橘子罐头煮鸡，甜香扑鼻，像把小时候感冒妈妈喂的那口味道复制粘贴。
砂锅边放一只计时器，红字跳得正欢——
31:59:45，秒针“嚓嚓”往后退，像提醒：
“吃慢点，还有31天要熬。”
她洗好碗，手机亮起，一条陌生号码发来语音：
“32天后，想请你亲自按下开始键。”
语音末尾，是霍星澜熟悉的轻笑，像把“生日快乐”四个字提前揉进她耳蜗。
她回一条：“到时候敢迟到，就罚你背我跑33圈。”
对方秒回：“背33圈太轻，再加33个吻，利滚利。”
浴室镜子被贴上橘色防雾膜，膜上画一只歪歪的笑脸，牙齿方方的。
她刷牙，笑脸也刷牙；她吐泡沫，笑脸也吐泡沫，像有人躲在玻璃后学她。
洗漱台多了一只橘色小音箱，她按播放，里头传来霍星澜跑调版的《小星星》，歌词却被他改成：
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小橘绵，挂在天空放光明，好像许多小眼睛……”
她漱口，差点把牙膏沫笑喷。
卧室地铺被换成橘色充气床垫，软得像踩在橘云上。
床头多了一只橘色小夜灯，灯罩是只空橘子皮，纹路清晰，像把夏天剥给她看。
她躺下，小33蜷在她颈窝，呼噜声与窗外电梯井“咚——嗡”重叠，像给夜色加了一对节拍器。
她摸出地铁币，放在猫肚皮上，硬币被呼噜震得微微跳，像一颗小小的心脏替她数拍：
“32、31、30……”
手机最后一条消息来自“33号秘密基地”群——
霍星澜：“今日利息已发放完毕，大家早点睡，32天后统一结账。”
沈归：“收到，已存够33次心跳。”
小王：“已充好33颗气球，待命！”
咖啡车大叔：“黑胶已擦好，33转，只等女主角。”
林绵把群名改成“橘色星球总部”，发了个“橘猫盖被子”表情包，外加一句：
“晚安，32天后见，别让我等太久。”
灯熄，小33的呼噜声成了唯一的背景。
林绵闭眼，数心跳——24下\/15秒，多出的8下，她悄悄存进一个新的账户，名叫：
“橘色倒计时，32天利息已滚满。”
窗外，33层电梯井传来“咚——嗡”最后一拍，像给整座城盖上被子。
她伸手，把地铁币贴在胸口，轻轻说：
“32天后，我要把你们连本带利，一口吞掉。”
——第41日完，倒计时32天，橘色风暴正在蓄力。